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Riportare lo sguardo al centro. Riappropriarsi del potere delle immagini e della responsabilità che deriva 
dall’atto di osservare attraverso un dispositivo di riproduzione.

Cos’è il cinema oggi? È ciò che è sempre stato e ancora sarà, indipendentemente dai formati, dai supporti, dalla 
misura degli schermi e dai ripetuti allarmi sullo stato di crisi: una finestra sul mondo, indispensabile occasione 
di (ri)lettura oltre che di racconto, opportunità per esprimere un punto di vista. Talvolta personale, unico, 
talaltra riflesso di un sentire comune. È sempre, comunque, una questione di sguardo.

Con la complicità del comitato di selezione composto da Enrico Azzano, Chiara Borroni, Ilaria Feole e Federico 
Pedroni, partner in crime nell’individuare le tendenze più audaci del cinema del presente (con l’obiettivo puntato 
sul futuro), la 38. edizione della Settimana Internazionale della Critica si compone di occhi insoliti, onnivori, 
avventurosi, accomunati dal gusto del rischio e una sorta di furia oltre che dall’urgenza di affermarsi e afferma-
re attraverso una propria visione sullo stato generale delle cose. Gesti potenti che non passeranno inosservati 
e che, anzi, stupiranno, scuoteranno l’immaginario, lasciando auspicabilmente un segno. Com’è ormai tradizio-
ne, anche quest’anno la SIC offrirà i suoi 7+2 esordi scelti tra gli oltre cinquecento titoli arrivati da ogni angolo 
del mondo. Tra questi si è fatta imponente la presenza femminile, così come quella di forme diverse e “nuove” 
di narrazione non-fiction (dato in sensibile aumento), ma poderosa e massiccia è anche quella delle fiction, con 
tanto cinema di genere: noir, fantascienza, horror. Tutti, senza eccezione, accostabili tra loro per la voglia di 
osare sia nelle scelte visive/ narrative che per una precisa, lucida e netta presa di posizione. Per la presenza di 
uno sguardo, appunto.

Sono immagini che si aprono a un dialogo incessante con la contemporaneità in un corto circuito perpetuo 
che si alimenta dentro e fuori dallo schermo. Attingendo dal reale, per poi approdare a visioni autentiche e 
originali, sia intime che corali. Sguardi decolonizzati, narrazioni ufficiali rivisitate, traumi apparentemente sopiti 
che riemergono con violenza; lo “spazio” diventa un terreno da ridefinire ed entro il quale misurarsi, mentre 
il passato e il presente si trovano a un’evidente resa dei conti, come se tutti, oggi, fossimo invitati a ripensare 
la storia, individuale e collettiva, con occhi nuovi, sulla base di una diversa e più consapevole coscienza critica. 
Ancora: stati di alienazione, linguaggi che si esprimono attraverso i corpi, vampiri assetati che annunciano la 
fine del patriarcato, ragni infestanti come metafora della minaccia del neocapitalismo (nella attuale marginalità 
delle banlieue). Senza trascurare la dimensione ontologica dell’immagine grazie a un uso creativo del digitale, 
del deep fake o per l’adozione del formato verticale a bassa definizione come gesto di autoaffermazione. Sono 
film che raccontano storie “per tutti”, perfettamente calati nel presente, che non smarriscono il piacere per 
l’intrattenimento, ma non temono neppure di affrontare la sfida di una provocazione. L’atto della visione non 
è mai stato così politico.

UNA QUESTIONE DI SGUARDO
Beatrice Fiorentino
Delegata Generale 38. Settimana Internazionale della Critica
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Mi viene chiesto spesso come sta il cinema, se si è ripreso, se è guarito. Non è facile rispondere a questa 
domanda perché dietro alle oscillazioni dei dati, ultimamente positivi, trovo incognite e complesse le leve che 
accendono l’interesse del pubblico. Leve sempre più spesso esterne al cinema, poco legate ai contenuti e 
più condizionate da fattori di contesto. Le opere hanno una vita mediatica che precede e accompagna la loro 
vita in sala e, oltre a determinarne il successo, condiziona la percezione nel pubblico. L’impressione è che la 
genuina voglia di andare al cinema per il gusto di vedere il film atteso si sia un po’ persa, soppiantata da fattori 
di tendenza. 

Il fenomeno Barbie, che dovremmo studiare, ha dimostrato quanto fosse essenziale, quasi più della visione del 
film, recarsi al cinema in outfit rosa documentando il rito con una bella galleria di foto da postare su tik tok e 
instagram. 

E proprio il fenomeno Barbie mi ha fatto pensare a che grandi potenzialità avrebbe il cinema, soprattutto 
rispetto ai giovani, se riuscisse a intercettare il bisogno che hanno le persone di narrare se stessi, di creare la 
propria identità social. Se accanto ai vari aspetti della vita che mettono in vetrina, ci fosse anche la fierezza di 
essere spettatori, con i propri gusti cinematografici, un loro senso critico e la curiosità verso le opere, il cinema 
sarebbe cool, si creerebbe una frequenza in sala e chissà, magari vedremmo meno video di squat e tutorial di 
trucco e più commenti ai film. 

Chissà. Nel frattempo, mentre cerchiamo la ricetta per essere cool, noi che crediamo nel valore dei film e ne 
difendiamo la pluralità di sguardi è importante che portiamo in sala opere preziose come quelle che fanno 
parte della Settimana della Critica, accompagnando il pubblico nella lettura di film meno convenzionali. Sono 
felice che quest’anno la circuitazione della SIC confermi la Provincia di Trento, la Provincia autonoma di Bolzano 
Alto Adige e la Regione autonoma Friuli Venezia Giulia, rivolgendosi a nuove comunità di cinefili che sapranno 
apprezzare quest’offerta e la sua originalità.

CINEMA E FATTORI DI TENDENZA
Giuliana Fantoni
Presidente FICE Tre Venezie
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Da martedì 26 settembre a giovedì 26 ottobre

CALENDARIO DELLE 
PROIEZIONI 2023

UDINE MULTISALA VISIONARIO*

MAR 26/9 19,30 De l’amour perdu (Sic@Sic) di Lorenzo Quagliozzi
Love Is a Gun di Lee Hong-Chi

TRENTO MULTISALA MODENA

MER 27/9 18,15 Tilipirche (Sic@Sic) di Francesco Piras
God Is a Woman di Andrés Peyrot

20,45 De l’amour perdu (Sic@Sic) di Lorenzo Quagliozzi
The Vourdalak di Adrien Beau

BOLZANO MULTISALA CAPITOL

LUN 2/10 18,00 Incontro di notte (Sic@Sic) di Liliana Cavani
Hoard di Luna Carmoon

20,30 It Isn’t So (Sic@Sic) di Fabrizio Paterniti Martello
About Last Year di Dunja Lavecchia, Beatrice Surano, Morena Terranova

UDINE MULTISALA VISIONARIO*

MAR 3/10 19,30 Las memorias perdidas de los árboles (Sic@Sic) di Antonio La Camera
Malqueridas di Tana Gilbert

ROVERETO MULTISALA SUPERCINEMA

GIO 5/10 18,00 It Isn’t So (Sic@Sic) di Fabrizio Paterniti Martello
About Last Year di Dunja Lavecchia, Beatrice Surano, Morena Terranova

21,00 La linea del terminatore (Sic@Sic) di Gabriele Biasi
Sky Peals di Moin Hussain

MONFALCONE MULTISALA KINEMAX

GIO 5/10 17,30 Tilipirche (Sic@Sic) di Francesco Piras
God Is a Woman di Andrés Peyrot

20,30 Pinoquo (Sic@Sic) di Federico Demattè
Vermin di Sébastien Vaniček

TRIESTE CINEMA TEATRO MIELA

LUN 9/10 18,30 It Isn’t So (Sic@Sic) di Fabrizio Paterniti Martello
About Last Year di Dunja Lavecchia, Beatrice Surano, Morena Terranova

20,30 De l’amour perdu (Sic@Sic) di Lorenzo Quagliozzi
The Vourdalak di Adrien Beau
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BOLZANO MULTISALA CAPITOL

LUN 9/10 18,00 We Should All Be Futurists (Sic@Sic) di Angela Norelli
Life Is Not a Competition, But I’m Winning di Julia Fuhr Mann

20,30 Pinoquo (Sic@Sic) di Federico Demattè
Vermin di Sébastien Vaniček

TRIESTE CINEMA TEATRO MIELA

MAR 10/10 18,30 Las memorias perdidas de los árboles (Sic@Sic) di Antonio La Camera
Malqueridas di Tana Gilbert

20,30 Pinoquo (Sic@Sic) di Federico Demattè
Vermin di Sébastien Vaniček

GORIZIA MULTISALA KINEMAX*

GIO 12/10 17,30 We Should All Be Futurists (Sic@Sic) di Angela Norelli
Life Is Not a Competition, But I’m Winning di Julia Fuhr Mann

20,30 La linea del terminatore (Sic@Sic) di Gabriele Biasi
Sky Peals di Moin Hussain

MEZZOLOMBARDO CINEMA SAN PIETRO

VEN 13/10 21,00 Pinoquo (Sic@Sic) di Federico Demattè
Vermin di Sébastien Vaniček

BOLZANO MULTISALA CAPITOL

LUN 16/10 18,00 Las memorias perdidas de los árboles (Sic@Sic) di Antonio La Camera
Malqueridas di Tana Gilbert

20,30 La linea del terminatore (Sic@Sic) di Gabriele Biasi
Sky Peals di Moin Hussain

LAVIS AUDITORIUM COMUNALE

MER 18/10 20,30 Foto di gruppo (Sic@Sic) di Tommaso Frangini
Love Is a Gun di Lee Hong-Chi

PORDENONE MULTISALA CINEMAZERO*

GIO 19/10 21,00 Incontro di notte (Sic@Sic) di Liliana Cavani
Hoard di Luna Carmoon

BORGO VALSUGANA CENTRO SCOLASTICO

MER 25/10 20,30 Incontro di notte (Sic@Sic) di Liliana Cavani
Hoard di Luna Carmoon

PORDENONE MULTISALA CINEMAZERO*

GIO 26/10 21,00 Foto di gruppo (Sic@Sic) di Tommaso Frangini
About Last Year di Dunja Lavecchia, Beatrice Surano, Morena Terranova
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FRANCIA, SVIZZERA, PANAMA Documentario | Sceneggiatura 
Andrés Peyrot, Elizabeth Wautlet Fotografia Patrick Tresch, Nicolas 
Desaintquentin Montaggio Sabine Emiliani Musica Grégoire Auger 
Suono Luis Lasso, Luis Bravo, Damien Perrollaz, Samy Bardet Produzione 
Brieuc Dréano, Andrés Peyrot - Industrie Films, Johan De Faria, Sébastien 
Deurdilly - Upside Films, Xavier Grin - P.S. Productions Produttori 
associati Orgun Wagua, Duiren Wagua, Isabella Gálvez, Moisés Gonzalez 
Vendite internazionali Pyramide International Formato DCP, colore 
Durata 87’

NOTE DI REGIA 

Quando i Kuna mi raccontarono la storia del film perduto di Gaisseau nel 2010, era già diventata una leggenda nella comunità, una 
reliquia cinematografica e un debito culturale. Affascinato, mi unii alla ricerca del film (senza rendermi conto che sarebbe durata più 
di dieci anni), ma presto capii che aumentava l’interesse degli amici Kuna che sarebbero diventati I protagonisti di questo film: Arystei-
des Turpana, Laida e Demetria Prestan, Orgun e Duiren Wagua, Cebaldo Inawinapi. Ho sempre desiderato che questo diventasse un 
film che celebrasse la comunità, una lettera d’amore al cinema e una ricerca su come il trascorrere del tempo dà senso alle immagini 
in movimento. Nel realizzare il nostro film, è emersa una storia parallela: i rulli perduti furono recuperati durante una continua lotta 
di un popolo rivoluzionario che affronta l’oppressione di un governo, gli stereotipi occidentali e i libri di storia convenzionali. God Is a 
Woman riflette sul potere e la responsabilità derivanti dal realizzare un film, un richiamo a prendere una cinepresa e dare una scossa 
alle narrazioni ufficiali.

Film di apertura Fuori concorso

Andrés Peyrot (1986) è un cineasta svizzero-panamense che 
lavora a Parigi. Dopo gli studi alla NYU Tisch School of the Arts, 
ha firmato la fotografia di Walk Away Renee di Jonathan Caouette, 
selezionato alla Semaine de la Critique di Cannes nel 2011. Ha 
girato e montato numerosi documentari su arte e cultura per 
la televisione francese. Ha inoltre co-scritto e montato Emperors 
of Nothing (2023), un documentario di Cédric Gerbehaye su un 
famigerato carcere belga. God Is a Woman è il suo primo lungo-
metraggio da regista.

SINOSSI

Nel 1975, il regista francese premio Oscar Pierre-
Dominique Gaisseau approda a Panama per girare 
un documentario sul popolo Kuna, per cui le donne 
sono sacre. Gaisseau, sua moglie e la figlioletta 
Akiko vivono assieme ai Kuna per oltre un anno, ma 
il progetto ben presto esaurisce i fondi e una banca 
finisce per confiscare le bobine. Cinquant’anni dopo, 
i Kuna stanno ancora aspettando il “loro” film, ormai 
divenuto leggenda e tramandato oralmente dagli 
anziani alle nuove generazioni. Finché un giorno, una 
copia nascosta viene scoperta a Parigi…

GOD IS A WOMAN / DIEU EST UNE FEMME
di Andrés Peyrot
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Hollywood, 1962. Il documentario francese Le ciel et 
la boue di Pierre-Dominique Gaisseau, una sorta di 
viaggio tra l’etnografico e l’avventuroso attraverso i 
paesaggi e le popolazioni della Nuova Guinea, vince 
il premio Oscar come miglior documentario. Tempo 
dopo – siamo negli anni Settanta – Gaisseau vuole 
replicare l’operazione e si stabilisce, con la moglie 
giapponese e la piccola figlia Akiko, sull’Arcipelago 
di San Blas, al largo della costa caraibica di Panamá. 
Lì si immerge nella vita della popolazione locale, i 
Kuna, per costruire insieme a loro una testimonianza 
ravvicinata di una società “matrilocale” – una società 
dove i nuovi nuclei familiari si stabiliscono nel luogo 
di residenza della madre o della sposa – che avrebbe 
anche dato il titolo al film: Dieu est une femme (God 
Is a Woman, nella versione internazionale). Gaisseau 
vive tra i Kuna e li coinvolge nella realizzazione del 
progetto, promettendo loro una proiezione che non 
avverrà mai. Come spesso accade, i soldi finisco-
no, i Gaisseau lasciano l’isola, una banca confisca 
le bobine del film. Da allora sono passati quasi 
cinquant’anni e il popolo Kuna sta ancora aspettan-
do il rivelarsi di quell’epifania, sta ancora cercando 
di riappropriarsi dell’idea di memoria collettiva che 
il film ormai rappresenta. Le differenti generazioni 
si scambiano informazioni, gli anziani ricordano gli 
avvenimenti di quel tempo lontano e tramandano 
ai più giovani la memoria di quell’esperienza. Tutti 
ancora sperano – sognano – di vedere quel film 
apparentemente perduto. E da questa speranza 
nasce l’idea del regista svizzero-panamense Andrés 
Peyrot che riparte dal titolo originario del progetto 
di Gaisseau con l’idea di ribaltarne la prospettiva. Se 
infatti Gaisseau metteva i Kuna al centro dell’inqua-
dratura senza, anche involontariamente, dismettere 
un approccio di sguardo tipicamente occidentale (il 
solito “mito del buon selvaggio”), Peyrot vuole lascia-
re spazio a una sorta di autoriflessione del popolo 
Kuna, un ragionamento su tradizione, cambiamenti 

e modernità che vuole coinvolgere anche la pellico-
la scomparsa, testimone introvabile e unico di una 
mutazione in atto nella stessa comunità. Lo scivo-
lamento del senso è evidente: la ricerca di Turpana 
– intellettuale della comunità, poeta, professore, 
viaggiatore, utopista – e dei suoi amici è un viaggio 
di riconquista della propria identità, il sogno di 
vedere con i propri occhi una testimonianza concre-
ta del passato per ritrovare un presente finalmente 
libero dalle coercizioni imposte dall’occhio dell’Oc-
cidente. E poi, improvvisamente, una sorpresa: una 
copia del film riappare a Parigi e sarà restaurata. È 
così che la seconda parte del film di Peyrot segue la 
preparazione di una proiezione da organizzare sull’i-
sola: la costruzione di un enorme schermo si alterna 
a testimonianze delle nuove generazioni Kuna, tra 
cultura alternativa e ideologia cinefila. Il regista 
accompagna con pudore e rispetto i suoi protago-
nisti, si pone a lato per donare finalmente al popolo 
Kuna la possibilità di essere protagonista non solo 
di un’osservazione ma anche di un’azione che esplo-
de nel suo senso politico. La proiezione pubblica 
è un esorcismo benefico: le immagini del passato 
prendono forma – letteralmente – sui corpi delle 
donne e degli uomini della comunità. L’immagine, 
finalmente, viene restituita, depurata da ogni retag-
gio coloniale, a chi davvero è in diritto di possederla. 
Il nuovo Dieu est une femme confuta il vecchio, rifiuta 
ogni approccio paternalistico e testimonia con forza 
il senso ribelle e identitario che il miglior cinema 
documentario sa avere. Peyrot sembra voler filmare 
– firmare – il suo film con i Kuna e non sui Kuna: 
una testimonianza empatica e commovente di un 
cinema a suo modo irrequieto e ribelle, capace di 
dare voce a chi era stato privato di una traccia di 
memoria, di una visione di sé rinchiusa per anni in 
qualche scantinato e finalmente libera di uscire, di 
essere mostrata, di trasformarsi in cinema.

LA RICONQUISTA DELL’IMMAGINE
Federico Pedroni
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NOTE DI REGIA 

Quando ci siamo imbattute nella Kiki House of Savoia, abbiamo subito colto il valore politico e il potere estetico della scena ballroom 
contemporanea. Dopo aver trascorso un lungo periodo insieme ai membri della family, abbiamo compreso che volevamo focalizzare 
il nostro racconto su una visione più intima di questo mondo. In particolare ci hanno colpite Giorgia, Letizia e Celeste, le donne del 
gruppo. Nella cultura ballroom internazionale le donne sono da sempre considerate ospiti, non completamente parte della comunità. 
Ora, specialmente in Italia, le cose stanno cambiando. Girare questo documentario vuol dire mandare un messaggio culturale e 
sociale, al di là di pregiudizi e stereotipi.

Dunja Lavecchia (1987), Beatrice Surano (1989) e Morena 
Terranova (1989) sono amiche di lunga data. Dopo l’università, 
iniziano la formazione nel cinema a Torino, specializzandosi in 
fotografia, tecniche di ripresa e montaggio (tra le loro collabo-
razioni, Susanna Nicchiarelli, Gianluca e Massimiliano De Serio, 
Enrico Masi). Interessate al cinema del reale, nel 2017 fondano 
un’associazione per discutere temi culturali e sociali, in partico-
lare relativi al genere e alla sessualità. About Last Year è il loro 
primo lungometraggio.

SINOSSI

Periferia di Torino. Celeste, Giorgia e Letizia, tra i 
20 e i 27 anni, sono unite da una consapevolezza: in 
quanto donne cisgender, sono ospiti nel mondo del 
ballroom, fenomeno nato a New York nella comunità 
LGBT latina e afro-americana, oggi presente e 
radicato anche in Italia. Qui hanno trovato uno 
spazio in cui essere padrone del proprio corpo al 
riparo da giudizi, pregiudizi o provocazioni. Le tre 
stanno per iniziare un viaggio che le porterà ad 
affrontare importanti scelte. Giorgia è legata al suo 
luogo d’origine, Celeste e Letizia vogliono partire. 
Un racconto di formazione che attraversa un anno di 
vita, dove si incontrano e si scontrano sogni, desideri, 
dubbi e una voglia di lotta e di vita.

ITALIA Documentario | Sceneggiatura Dunja Lavecchia, Beatrice 
Surano, Morena Terranova Fotografia Dunja Lavecchia, Beatrice Surano 
Montaggio Morena Terranova Musica Pietro Cavassa Suono Elisabet 
Armand, Federica Paccotti, Fabio Coggiola Interpreti Celeste Borgialli, 
Letizia Nacci, Giorgia Oliverio Produzione Enrico Bisi, Stefano Cravero, 
Base Zero Formato DCP, colore Durata 80’ 

ABOUT LAST YEAR
di Dunja Lavecchia, Beatrice Surano, Morena Terranova
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“Esiste un sottile legame, quasi fatale, fra cinema 
e corpo umano” scrive Barbara Grespi all’inizio del 
suo Il cinema come gesto. Un legame che si fonda 
sulla considerazione di come cinema e corpo possa-
no essere pensati, entrambi, come sistemi mobili 
di raffigurazione e di espressione e che spiega – 
senza ripercorrere qui la complessità teorica della 
riflessione – come questo “piccolo” documentario 
di osservazione riesca a diventare molto di più 
del racconto empatico e complice di una storia di 
formazione.
Letizia, Celeste e Giorgia sono giovani donne intente 
a costruire il loro futuro con i dubbi, le perplessi-
tà, le domande ma anche i sogni e le angosce che 
contraddistinguono la loro età. Ma Letizia, Celeste 
e Giorgia sono anche giovani donne capaci con 
grande consapevolezza di individuare le loro neces-
sità. La loro necessità primaria è quella di costruire 
uno spazio in cui conoscersi e riconoscersi senten-
dosi orgogliosamente libere di scoprire il proprio 
corpo e la propria sessualità, esibendoli. Cercando 
il modo di costruire questo spazio di espressione 
fanno propri i principi di sovversione delle conven-
zioni della cultura ballroom, decidendo di agire 
dentro a quel mondo in quanto donne cisgender 
e quindi – almeno in teoria – non appartenenti a 
una di quelle minoranze che il movimento ballro-
om lo hanno creato e animato. Nel sistema delle 
house che lo organizza, le ragazze trovano infatti 
non solo il luogo dove attuare il loro personale 
processo di emancipazione, ma scorgono anche la 
possibilità di costruire, letteralmente, quella nuova 
casa di cui hanno bisogno. Una casa in cui abitare 
insieme alla loro famiglia di elezione, una famiglia 
alla quale decidono di appartenere. E questo non 
perché abbiano alle spalle storie familiari difficolto-
se o traumi da metabolizzare, ma perché il concetto 
di famiglia è mobile e variabile almeno quanto lo 
sono i corpi, almeno quanto lo può essere il cinema. 

È una famiglia salda e presente quella che accom-
pagna Letizia all’aeroporto quando tra le lacrime di 
emozione e di paura sta per partire per l’Erasmus; è 
famiglia amorevole e ironicamente partecipe il papà 
di Celeste che la assiste scherzosamente nell’impe-
gnativo cammino per la conquista della patente; è 
famiglia la foto della nonna che si intravede appog-
giata su una mensola nel laboratorio di Giorgia. Ma 
sono famiglia anche tuttə lə ragazzə che frequen-
tano la house entrando ed uscendo dai conflitti che 
la contraddistinguono, riconoscendosi nei valori 
condivisi che la tengono insieme, nella volontà di 
portare avanti la precisa, colorata, luccicante, provo-
cante, quotidiana, lotta politica in cui si impegnano 
con dedizione, credendo fermamente nella libertà di 
agire attraverso un gesto esplicito, sensuale, erotico 
che trasforma il corpo da oggetto in soggetto, come 
dice Letizia stessa.
Con questa lucidità le ragazze affrontano la vita in 
una periferia urbana cambiata dalla riqualificazione 
edilizia, non più degradata ma ancora bolla dalla 
quale fuggire; con questo coraggio e questa sfron-
tatezza affrontano i social, si mettono in gioco, se ne 
prendono gioco, si divertono, godono del piacere di 
essere guardate e desiderate e nello stesso tempo 
agiscono attraverso i loro corpi, inquadrandoli, 
illuminandoli, vestendoli per dar loro la forma in 
cui si riconoscono. Con questa energia consapevole 
portano sul palco quegli stessi corpi, li esibisco-
no, li muovono, li mettono in scena scegliendo di 
farne lo strumento attraverso il quale dimostrare la 
possibilità di affrontare il pregiudizio e lo stereotipo 
cambiando di segno quello stesso linguaggio che 
sessualizza ed erotizza il corpo della donna. “Ora 
potete aprire gli occhi” dice Letizia mentre insegna 
come una sex siren prende consapevolezza di sé, ed 
è la stessa cosa che ci dice, parlando la stessa lingua 
di Letizia, Celeste e Giorgia, About Last Year con il suo 
sguardo vitale e intelligente.

GIRLS JUST WANT TO HAVE FUN
Chiara Borroni
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NOTE DI REGIA 

Il ricordo è la madre di tutte le muse: MMXX è stato un anno in cui ho viaggiato molto di più in sogno; la corrente del limbo ci ha 
investiti tutti, ci ha costretti a pagaiare nella più totale incertezza nuotando a dorso verso l’ignoto, verso destinazioni sconosciute. Sono 
rientrata nell’area staff del mio stesso cervello, o non lo siamo stati tutti? Frugando negli scaffali dei nostri ricordi, fra dolci scintillii e 
dolorosi trigger, e mentre il mio olfatto svaniva (quasi per sempre), ho potuto assaggiare i noduli di questi passatempi.
Sto inseguendo un bel po’ di balene bianche, e forse Hoard è stato la mia balena, un impulso come Maria a esaminare e ricomporre 
parti del mio passato per sopravvivere, domarle e amplificarle.
Quando pensi all’invisibile, non si sa mai, potresti avere ragione. In un modo o nell’altro…

REGNO UNITO Fiction | Sceneggiatura Luna Carmoon Fotografia 
Nanu Segal Montaggio Rachel Durance Musica Jim Williams Suono 
Steve Single Scenografia Bobbie Cousins Costumi Nat Turner Interpreti 
Saura Lightfoot Leon, Joseph Quinn, Hayley Squires, Lily-Beau Leach, 
Deba Hekmat, Samantha Spiro Produzione Helen Simmons - Erebus 
Pictures, Loran Dunn - Delaval Film, Andrew Starke - AntiWorlds Vendite 
internazionali Alpha Violet Formato DCP, colore Durata 126’ 

Premio del Pubblico The Film Club

Luna Carmoon (1997) è una sceneggiatrice-regista autodidatta 
nata e cresciuta nel sud-est di Londra. Il suo lavoro, che spesso 
disseziona l’assurdo con l’ordinario, si radica nella mitologia 
delle sue memorie, evoca la stranezza nel familiare, ed è sempre 
impreziosito di esperienze vissute, con forti rimandi al cinema 
inglese degli anni Sessanta e Settanta. È COMPLICATO.

SINOSSI

1984: C’è una discarica nel nostro salotto. Il mondo 
di Madre e di Maria è una serie di brividi lungo la 
schiena, ogni giorno è Natale nel loro piccolo nidus 
d’amore. 
1994: Lui me la riconsegnò, il peso sarebbe arrivato a 
ondate. È l’ultimo giorno di scuola di Maria. Al suo 
rientro a casa, in cima alle scale, due piedi scalzi ad 
attenderla. Un uomo alto, dall’aspetto insolito, uno 
sconosciuto che ha l’odore familiare di un trauma, 
un dolore d’infanzia, una duplicità di deliberate 
provocazioni – Michael.

HOARD
di Luna Carmoon
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Di cosa sa il trauma? Che odore ha? Se si potesse 
toccare, leccare la propria ferita psichica dell’infan-
zia, si potrebbe guarire? Se lo chiede Luna Carmoon 
nel mettere in scena, attingendo anche al proprio 
vissuto, l’infanzia e l’adolescenza di Maria, figlia 
di una donna affetta da disturbo dell’accumulo, 
cresciuta in un microcosmo saturo e alienato, 
magico e rancido, un nido affollato di oggetti. Il 
“catalogo d’amore” che trasforma le cose in veicoli di 
affetto e sicurezza, e che la voce narrante di Maria, 
cadenzata e accorata come un’improvvisazione di 
slam poetry (“Ho ucciso mia madre”, sentiamo dire 
mentre un carrello della spesa rotea in campo: 
un incipit che sfacciatamente tiene insieme Albert 
Camus e Xavier Dolan), ci conduce a vedere sotto 
la stessa luce spaventosa e incantata di quand’e-
ra bambina. La casa stipata di scartoffie, avanzi 
e ninnoli è per la piccola una trappola fatata, una 
favola nerissima e abitata dalle filastrocche di sua 
madre, preghiere pagane di una religione fatta per 
sole due persone; il nido dell’accumulatrice seriale 
pare uscito da un racconto di Roald Dahl, una fiaba 
feroce i cui colori primari accesissimi non possono 
competere con la bigia normalità del mondo fuori 
– la scuola, gli altri bambini, l’igiene di una vita 
che Maria ha imparato a disprezzare. Ma il trauma 
lascia il marchio, e l’adolescente Maria si ritrova a 
sentire l’odore del suo passato (“sto annusando un 
ricordo”), circondata improvvisamente da agenti 
provocatori che innescano una ricaduta disperata e 
vitalissima. L’incontro con un altro orfano, un giova-
ne uomo come lei sopravvissuto al trauma e all’ab-
bandono, accende la sessualità di Maria nel segno 
di un eros ludico e crudele, che si esprime nella 
prossimità fusionale con gli oggetti, una simbolica 
penetrazione di cuscini e sacchi di immondizia, un 
soffocante catalogo d’amore. Con l’obiettivo vicinis-
simo ai corpi, negli spazi stretti delle case popolari, 
Carmoon attiva tutti e cinque i sensi dello spetta-
tore: nel suo racconto di una famiglia ai margini 

della società e dell’incontro tra due reietti, la regista 
scansa ogni pietismo, ogni pedinamento neore-
alistico, e alla schiettezza documentaristica della 
tradizione britannica preferisce, piuttosto, l’impres-
sionismo survoltato degli irregolari inglesi come 
Nicolas Roeg o Ken Russell, componendo quadri 
di elettrizzante libertà e complessità sensoriale, 
capitoli illustrati di un racconto di (de)formazione 
allucinato eppure tenero. La messa in scena resti-
tuisce con la violenza dei colori e delle angolazioni il 
teatro psichico dei protagonisti, i movimenti opachi 
e imprendibili della loro vita interiore; l’esordiente 
Saura Lightfoot Leon e Joseph Quinn ingaggiano 
una danza erotica e candida insieme, un passo a 
due che sbalza i loro corpi attoriali sullo schermo 
con furia animale. Con un afflato che ricorda il teatro 
danza, ma che affonda le radici nella cinefilia dell’au-
trice e in una serie di “scene primarie” cinematogra-
fiche che in Hoard rivivono, come esorcismi di traumi 
spettatoriali: è la visione in tv, in una notte vicina al 
Natale, di Il tamburo di latta di Volker Schlöndorff a 
marcare il risveglio sessuale della Maria bimba (che 
della protagonista femminile del film porta il nome), 
inducendola a replicare, nell’infanzia e poi nella 
sua scoperta di sé, da adolescente, la sequenza in 
cui l’erotismo tra Oskar e Maria è sublimato dalla 
condivisione di una bustina di polvere dolce effer-
vescente imbevuta delle loro salive. In fondo, anche 
la Maria di Hoard è, come il protagonista del film di 
Schlöndorff, una bimba che ha deciso di non cresce-
re, di restare allacciata, con cocciutaggine viscerale, 
al catalogo d’amore di sua madre (un legame che 
non si può recidere, come esplicita nel film una 
sconosciuta incontrata alla fermata del bus), alla 
sicurezza stantia e inebriante degli oggetti. Liberarsi 
di quella presenza fantasmatica non è possibile, e 
allora l’unico modo per guarire è accettarla su di 
sé, guardare il proprio trauma negli occhi, toccar-
lo, annusarlo, leccarlo, sentire l’odore dei ricordi: 
un’idea di cinema sinestetico.

L’ODORE DEL TRAUMA
Ilaria Feole
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NOTE DI REGIA 

La forma del film documentario ha una particolare predilezione nel raffigurare i suoi protagonisti afflitti da uno stato di sofferen-
za. A dispetto di tutte le buone intenzioni, queste narrazioni tendono a sfruttare le esperienze dei protagonisti, in quanto vengono 
utilizzate come nucleo drammaturgico di un film. Il conflitto è il motore della storia. Ma limitando un film alla descrizione del dolore, 
spesso il palcoscenico cinematografico viene consegnato alle dinamiche che scatenano tali circostanze dolorose. Nell’opera Life Is Not 
a Competition, But I’m Winning per noi è stato cruciale non utilizzare la sofferenza dei protagonisti per costruire una narrazione ricca 
di suspense. Invece, i momenti utopici di coesione collettiva si intrecciano lentamente con le vite dei protagonisti così come con la 
composizione visiva delle nostre immagini. La sofferenza e il dolore si fondono in una visione di comunità queer che crea una vigorosa 
contrapposizione alla violenza commessa.

GERMANIA Ibrido | Sceneggiatura Julia Fuhr Mann Fotografia 
Caroline Spreitzenbart Montaggio Melanie Jilg, Merit Giesen Suono 
Cornelia Böhm Scenografia Sonja Schreiber, Mireia Vila Soriano Costumi 
Angela Queins Interpreti Annet Negesa, Amanda Reiter, Caitlin Fisher, 
Daniel Marin Medina, Chun Mei Tan, Eva Maria Jost, Jakob Levi Stahlberg, 
Oumou Aidara, Greta Graf Produzione Fabian Altenried, Sophie Ahrens, 
Kristof Gerega - Schuldenberg Films  
Co-produttore Melissa Byrne - University of Television and Film Munich, 
Katya Mader - ZDF/3sat Vendite internazionali First Hand Films 
Formato DCP, colore Durata 79’ 

LIFE IS NOT A COMPETITION, 
BUT I’M WINNING
di Julia Fuhr Mann

Julia Fuhr Mann (1987) ha studiato filosofia, letteratura e 
sociologia e, in seguito, documentario all’Università della Televi-
sione e del Cinema di Monaco. Ha contribuito a curare il festival 
di cinema femminista Bimovie, co-fondato un evento di cinema 
queer-femminista ed è parte dell’organizzazione Queer Media 
Society. Il suo cortometraggio Riot Not Diet è stato presentato in 
oltre 60 festival internazionali (compreso Hot Docs Documentary 
Film Festival) e ha vinto numerosi premi.

SINOSSI

Se la Storia è scritta dai vincitori, che ne è di coloro 
a cui non è stato mai permesso di partecipare 
alla gara? Un collettivo di atleti queer entra nello 
Stadio Olimpico di Atene con l’intenzione di 
onorare coloro che sono sempre stati esclusi dal 
podio dei vincitori. Incontrano Amanda Reiter, una 
maratoneta transgender che ha dovuto confrontarsi 
con i pregiudizi degli organizzatori sportivi, e Annet 
Negesa, un’atleta degli 800 metri che è stata esortata 
dalle federazioni sportive internazionali a sottoporsi 
a chirurgia ormonale. Insieme creano un’utopia 
radicale e poetica, lontana dalle rigide regole di 
genere degli sport agonistici.
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QUELLA SPORCA ULTIMA CORSA
Federico Pedroni

De Coubertin, l’inventore delle Olimpiadi moderne, 
disse: “Le atlete donne agiscono contro le leggi della 
natura”. Niente male. Life Is Not a Competition, But I’m 
Winning di Julia Fuhr Mann sbatte con il muso contro 
questa affermazione e prova a ribaltarla con gli 
strumenti del cinema. La storia – quella dello sport, 
ma non solo – è scritta sulle pagine dei vincitori. 
Cosa succederebbe se la riscrittura di quella storia 
fosse affidata a chi da quella storia ufficiale è stato 
escluso? Il luogo di partenza è lo Stadio Olimpico di 
Atene: il punto originario di ogni labirinto sportivo, 
l’alba delle competizioni immaginate come agone 
moderno. Ma la storia olimpica, che ci piaccia o no, 
è una storia di esclusioni, di repressioni, di ferocia. 
Lena Radke, Stella Walsh, Wilma Rudolph – e molte 
ancora – rappresentano la storia delle altre, forse di 
tutte: la frustrazione di giocare in un mondo truccato, 
in una realtà che le vuole solo emarginare. Accettare 
una competizione che le vuole escluse in partenza è 
l’unica possibilità che viene offerta; perdere senza 
gareggiare è la regola immutabile. Fuhr Mann sfida 
questo teorema e mette in scena un documentario 
creativo e sbilenco, che non cerca equilibrio perché 
vuole mantenere uno sguardo ostentatamente 
diverso, una fragilità resistente. Lavora sul conflit-
to, gestisce la sofferenza delle sue protagoniste. 
Life Is Not a Competition, But I’m Winning è un ibrido 
inclassificabile che gioca con le questioni di genere 
per costruire un racconto che le sappia trascendere, 
capace di creare un universo di riferimento – visivo, 
etico, antropologico – in grado di scombinare le 
definizioni, di reinventare un immaginario, di spari-
gliare le certezze. Mescola repertorio e reinterpre-
tazione, gioca con i canoni del film olimpico – l’irri-
nunciabile Olympia di Leni Riefenstahl, preso come 
modello per contraddizione – per ristrutturare l’ide-
ologia nascosta dello sport moderno. Con creatività 
indomita, l’autrice combina materiali di archivio, 
effetti digitali e re-enactment, mastica la questione 

di genere con una libertà che guarda a Fassbinder, 
non recede mai da una questione morale: chi risar-
cirà le persone – né donne né uomini: umani – che 
hanno subito un’ingiustizia? Perché proprio nella 
bolla dorata dello sport, mondo in cui la differenzia-
zione sessuale ha visto abusare di controlli ginecolo-
gici e analisi inconcepibili, si gioca e si è giocata una 
partita irripetibile. Fuhr Mann usa il cinema e la sua 
capacità di riscrittura della Storia per rivendicare un 
ruolo e un diritto. Life Is Not a Competition, But I’m 
Winning è un film politico nel suo pensarsi, ideologi-
co nel suo farsi, intransigente nel suo porsi. Le sue 
protagoniste – vere o immaginate – assumono un 
ruolo e lo portano avanti, combattendo. Le corsie 
di uno stadio – soprattutto se quelle dell’Olym-
piastadion di Berlino, che trasudano ingiustizie 
hitleriane – diventano il campo di battaglia per una 
rivalsa, per una rivendicazione di giustizia. Perché 
l’ingiustizia verso il “sesso debole” – si diceva che le 
donne non potessero correre gli 800 metri in atleti-
ca: il rischio era di compromettere con la fatica il 
loro ruolo socialmente predefinito – si specchia nei 
livelli di testosterone da controllare, negli esami da 
imporre, nel dubitare perenne di un talento vissuto 
come minaccia. Le attrici/non attrici di Fuhr Mann 
si riprendono il mondo perché quella è l’unica cosa 
giusta da fare. Lo sguardo è attento, preciso, a 
volte geometrico e a volte anarchico. La voce fuori 
campo alterna ironia e serietà, rivalsa e recrimina-
zione. Ma questa autrice ha una grazia naturale, un 
tocco leggero che informa il suo film, rendendolo 
una virtuosa parabola queer, di conquista più che 
di vendetta, verso un’ingiustizia che ha macchiato in 
maniera indelebile il modo di concepire, più che lo 
sport in sé, la delicata diversità dei corpi. Un film 
che, continuamente reinventandosi, rifiuta i confini 
per immaginare un mondo (e un cinema) finalmente 
più aperto.
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HONG KONG, TAIWAN Fiction | Sceneggiatura Lee Hong-Chi, Lin 
Cheng Hsun Fotografia Zhu Ying Rong Montaggio Qin Yanan Musica 
Bruce Su Suono Tu Duu-Chih Scenografia Lin Zhi Yun Costumi Lee Chi 
Wei Interpreti Lee Hong-Chi, Lin Ying Wei, Zheng Qing Yu, Lin Ke Ren, Lee 
Yu Yao, Edison Song, Produzione Shan Zuolong - Monologue Films, Liao 
Che-i - Southie Films Co-produttore Qi Ai, Li Xiaoyuan, Andy An Vendite 
internazionali Parallax Films Formato DCP, colore Durata 81’ 

NOTE DI REGIA 

Essendo un attore da quasi dieci anni, ho sempre desiderato realizzare un film tutto mio. Nel 2020, ho dovuto mettere in pausa il mio 
lavoro a causa della pandemia e successivamente l’idea di dirigere un film si è fatta nuovamente strada.
In mancanza di un direttore del casting, io e il mio team abbiamo deciso di immergerci nel mondo e cercare i protagonisti giusti nella 
vita reale. Gradualmente, ho capito che i movimenti e le espressioni di quelle persone autentiche, la loro vita e le loro incombenze 
erano esattamente ciò che volevo raccontare nel mio film. Attraverso queste persone, ho acquisito l’effettiva comprensione della 
società così come si presenta in questo periodo post-pandemia, in cui una mano invisibile sta assumendo il controllo della situazione 
strappandoci la fiducia nella vita. I valori su cui poggia la società si sono dissolti in questi tempi travagliati. Spero che questo film possa 
restituire lo stato reale della vita contemporanea e riveli il senso di fatalismo, di assurdità e di vuoto che ammanta il nostro tempo.

Leone del Futuro – Premio Venezia Opera 
Prima “Luigi De Laurentiis”

Lee Hong-Chi (1990) è un attore taiwanese. È conosciuto per il 
suo ruolo nel film Thanatos, Drunk, per il quale è stato premiato 
ai Golden Horse Awards e ai Taipei Film Awards. Negli ultimi 
anni è comparso in più di dieci film, tra cui Long Day’s Journey 
into Night (Cannes 2018), Cities of Last Things (Toronto 2018), Baby 
(San Sebastián e Toronto 2018), Tigertail (prodotto e distribuito 
da Netflix). Love Is a Gun, da lui scritto e interpretato, è anche il 
suo debutto come regista.

SINOSSI

Appena uscito di prigione, Sweet Potato si accontenta 
del suo piccolo lavoro sul lungomare, vivendo dei 
magri incassi e ignorando i commenti di chi gli 
suggerisce di lasciar perdere. Viene però trascinato 
nel vortice del passato quando il vecchio “boss” (che 
non ha mai visto di persona), la madre (che che lo 
costringe a farsi carico tutti i suoi debiti) e infine 
l’amico Maozi ricompaiono nella sua vita. Uno dopo 
l’altro si impadroniscono con forza del suo presente 
cancellando ogni speranza per il futuro. Solo Seven 
riesce, in una certa misura, a mitigare le sue ansie. 
Un giorno, sullo sfondo di un paesaggio costiero 
oppressivo e carico di smog, a Sweet Potato viene 
finalmente concesso un incontro con il “boss”...

LOVE IS A GUN / AI SHI YI BA QIANG 愛是一把槍
di Lee Hong-Chi
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Regista, sceneggiatore e protagonista di Love Is a 
Gun, Lee Hong-Chi ci racconta di essere diventato 
attore quasi per caso, sull’onda di un colloquio per il 
ruolo di assistente alla regia, di essersi concentrato 
per quasi un decennio sulla sua attività attoriale e di 
essere tornato dietro la macchina da presa duran-
te la pausa forzata della pandemia. Non a caso, le 
tracce della bolla pandemica sono visibili in questa 
sua opera prima, come evidente è la riflessione 
sul destino, sul tentativo di sfuggirgli, di cambiare 
vita. Non ha certo i contorni del film autobiografico 
Love Is a Gun, ma ci piace pensare che la parabola 
del protagonista, Sweet Potato (Lee Hong-Chi), sia 
frutto non solo di una scrittura attenta ma anche 
della capacità di proiettare le proprie esperienze 
su altre vite, su altri percorsi, allargando il proprio 
sguardo.
La carriera attoriale di Lee, impreziosita dai succes-
si di Thanatos, Drunk (2015) di Chang Tso-Chi e Un 
lungo viaggio nella notte (2018) di Bi Gan, sembra in 
buona parte riflettersi nel suo esordio alla regia. Al 
di là della sagace scelta, in parte dettata dal regime 
pandemico, di un primo film a basso budget, dal 
cast contenutissimo, in Love Is a Gun possiamo 
rintracciare suggestioni estetiche e narrative che ci 
riportano ad alcuni titoli fondamentali del cinema 
orientale degli ultimi dieci anni, e non solo: ritrovia-
mo infatti in questo esordio schegge di Diao Yinan 
(Fuochi d’artificio in pieno giorno, 2014), di Lee Chang 
Dong (Burning, 2018), ma anche di Wong Kar-Wai e 
della sua costante ricerca estetica. Volendo allargare 
il discorso, pur generalizzando, potremmo dire che 
l’esordio di Lee Hong-Chi conferma l’ammirevole 
livello dei film taiwanesi, qui in coproduzione con 
Hong Kong, spesso caratterizzati da una messa in 
scena minuziosa e pregevole.
In bilico tra slanci sentimentali e implosioni noir, 

Love Is a Gun elabora in forma minimalista una fuga 
(im)possibile da un destino ineluttabile, marchiato 
a fuoco. Il percorso di redenzione di Sweet Potato, 
quasi una corsa a ostacoli, guarda al cinema di 
genere, ma virandolo in una rilettura autoriale fin 
dai primi illuminanti minuti. Il film si apre infatti 
con un lungo piano sequenza, un quadro fisso 
con pochi aggiustamenti: una messa in scena che 
gioca su una stratificazione evidente non solo delle 
voci e dei suoni, ma anche del campo visibile allo 
spettatore. La stratificazione delle inquadrature 
torna anche nelle successive sequenze: in questo 
senso, si vedano già la seconda, con l’acquario delle 
tartarughe, e la terza nel negozio, col vetro davanti 
alla macchina da presa, pulito per enfatizzarne la 
presenza – una sequenza visivamente molto densa, 
ricca di informazioni visive e narrative, di rifles-
si, oggetti, colori, oltre alla musica. E poi il vetro 
dell’autobus, la doppia immagine nello specchio, 
il neon azzurro del locale, il parapetto di vetro del 
terrazzo: tutti elementi che sembrano voler sotto-
lineare la dimensione sospesa di Sweet Potato ma 
anche della società taiwanese. Love Is a Gun abbrac-
cia la circolarità e le immagini ricorrenti, dalla voce 
narrante in apertura e chiusura ai fuochi d’artificio. 
Interessante e calibrata anche la scelta del formato, 
non panoramico ma nemmeno sacrificato, una sorta 
di giusto compromesso per una pellicola che lavora 
sia sui primi piani sia sui campi lunghi, sui volti e sui 
paesaggi. L’utilizzo dei piani è poi particolarmente 
calibrato, come il fulmineo primo piano della pistola 
o, nel finale, lo stacco dal primo piano al totale, con 
la fuga di Sweet Potato. La cifra stilistica scelta da 
Lee riesce a contenere tutte le pulsioni del film e del 
suo protagonista, che cova sottopelle un’esplosione 
inevitabile, l’unica possibile via di fuga verso l’idillia-
ca isola della tartaruga.

VERSO L’ISOLA DELLA TARTARUGA
Enrico Azzano
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CILE, GERMANIA Documentario | Sceneggiatura Tana Gilbert Paola, 
Castillo Villagrán, Javiera Velozo, Karina Sánchez Fotografia donne 
detenute in carcere Montaggio Javiera Velozo, Tana Gilbert Suono Carlo 
Sanchez, Janis Grossmann - Alhambra Animazione Fanny Leiva Torres 
Produzione Paola Castillo - Errante, Dirk Manthey - Dirk Manthey Film 
Vendite internazionali Square Eyes Formato DCP, colore Durata 74’ 

NOTE DI REGIA 

Sin dai miei primi cortometraggi, temi come la cura, la prigione e i ruoli di genere hanno animato le mie riflessioni artistiche. Questo è 
un progetto realizzato tra loro e noi, sfidando la narrazione dominante e preservando le loro storie, la loro esistenza e la loro umanità.
Sulla base di registrazioni effettuate con i loro cellulari clandestini all’interno del carcere, abbiamo ideato una storia collettiva che 
ricostruisce le loro esperienze e i loro affetti. Il racconto emerge da estese conversazioni con più di venti donne, reinterpretate a partire 
dall’esperienza di una di loro, Karina. Ogni fotogramma del film è stato stampato e ri-digitalizzato, allo scopo di assegnare uno spazio 
fisico a queste immagini, rendendole eterne e impossibili da cancellare. In questo modo, il film custodisce una memoria collettiva che 
solleva una domanda sul valore delle immagini: creare immagini significa appropriarsi della realtà e farla propria.

Film vincitore 38^ edizione della SIC

Premio Mario Serandrei - Hotel Saturnia 
per il Miglior Contributo Tecnico

Tana Gilbert (1992) è una regista cilena. I suoi cortometraggi 
documentari sono stati presentati a livello internazionale in 
numerosi festival tra i quali Hot Docs, RIDM Montreal Interna-
tional Documentary Festival, Chicago International Film Festival, 
Seminci, Valdivia International Film Festival. Ha un Master 
in film documentario dall’Università del Cile e tiene corsi di 
cinema in diversi atenei del paese. È stata selezionata per far 
parte dell’IDFA Academy nel 2019. Malqueridas è il suo primo 
lungometraggio.

SINOSSI

Sono donne. Sono madri. Sono detenute che stanno 
scontando lunghe pene in una prigione in Cile. I 
figli crescono lontano da loro, ma rimangono nei 
loro cuori. In prigione trovano l’affetto delle altre 
detenute che condividono la loro stessa esperienza. 
Il sostegno reciproco tra queste donne diventa una 
forma di resistenza ed emancipazione.
Malqueridas ricostruisce le loro storie attraverso 
le immagini che loro stesse hanno girato dentro 
la prigione con i cellulari il cui uso è vietato, 
recuperando la memoria collettiva di una comunità 
dimenticata.

MALQUERIDAS
di Tana Gilbert



21

Mari. Carolita. Cristal. Dominique. Yvonne. Dayana. 
Angel. Sono alcune delle voci che si levano di nasco-
sto dall’interno di un istituto di detenzione femmi-
nile cileno. Le loro esperienze si somigliano fino a 
sovrapporsi, identiche a infinite altre. Sono storie di 
ordinaria sopravvivenza che si consumano ai margi-
ni di una società che scorre indifferente al di fuori 
delle mura del carcere. Storie che appartengono a 
uno spazio e a un tempo “altro” e che Tana Gilbert, 
attratta dai temi sociali e dalle questioni di genere 
già nei suoi precedenti lavori brevi, racchiude insie-
me in un racconto esemplare: quello di Karina, uno 
fra tutti, uno fra tanti, come chissà quanti altri che 
appartengono al passato e al futuro. Karina è una, 
nessuna, centomila. E la sua storia è la storia di tutte.
Malqueridas non è un film a senso unico. Anzi. È un 
film “collettivo” che contiene in sé molteplici anime, 
direzioni, sensi diversi. Malqueridas è molte cose. È 
una storia di legami. Di legami interrotti e di sostitu-
ti/e. Legami che si generano, crescono, si rafforzano 
anche grazie al potere dell’immagine. L’immagine, 
infatti, non ha il solo valore della testimonianza. Non 
si tratta di una immagine-reportage. Non è portatri-
ce di informazione e il suo fine non è la perlustrazio-
ne, né l’azione, ma la creazione di senso. È, piuttosto, 
funzionale. Ha un valore connettivo. Le fotografie, le 
brevi riprese amatoriali nel perimetro della cella, le 
videochiamate rigorosamente registrate, permetto-
no un’estensione di sé in grado di superare i confini 
del carcere. Permettono una labile forma di esisten-
za “fuori”, unica possibilità di dare concretezza a uno 
spazio virtuale, dove mantenere lo status di madre è 
ancora possibile, nonostante tutto, anche dopo che 
i figli, superati i due anni di convivenza in prigione 
concessi per legge, sono “condannati” a proseguire 
le loro esistenze all’esterno, in libertà, affidati alle 
cure di persone di famiglia o alle istituzioni pubbli-
che. Le immagini favoriscono anche la costruzione 

di legami “dentro”, attribuendo una dimensione 
tangibile ai rapporti di sorellanza, di solidarietà, di 
urgente vicinanza che nascono spontaneamente 
tra detenute, spesso come unico conforto a un’esi-
stenza segnata dalla privazione, dall’esclusione, 
dall’alienazione.
Ragionando a tutto tondo sulla dimensione ontolo-
gica dell’immagine, Malqueridas è anche un film 
teorico. Un film-dispositivo, che interviene come 
agente di conservazione della memoria individua-
le e collettiva, attribuendo all’immagine un valore 
esistenziale: catturare un’immagine significa, in 
primis, affermarne l’esistenza. Può quindi fermarne 
il ricordo, appropriarsene, preservarlo dall’oblio 
e dalla morte. Può costruirlo, perfino. Catturare 
un’immagine permette, infatti, di controllare la 
narrazione. Di controllare, in certa misura, la realtà. 
L’immagine-tempo. L’immagine-ricordo.
Malqueridas è, soprattutto, un film di resistenza. 
Le immagini che ne compongono la colonna visiva 
sono state girate clandestinamente, attraverso i 
cellulari custoditi illegalmente dalle detenute. Sono 
immagini non autorizzate, sopravvissute alla confi-
sca, alla cancellazione, successivamente consegnate 
nelle mani di Tana Gilbert con il carico di responsa-
bilità che ne deriva. Nella sgranatura dell’immagine, 
nella strenua difesa della bassa definizione, nel 
rispetto dei pixel, nel formato verticale, c’è la defla-
grante potenza di un gesto di autoaffermazione. In 
quelle immagini storte e buie risiedono esistenze. 
C’è il grido di disperazione di chi non si rassegna 
all’invisibilità e, anzi, reclama di essere visto, ascol-
tato e pretende dunque di esistere. Nel trattamen-
to, nella conservazione della sua imperfezione, nel 
lungo processo di stampa e digitalizzazione che ha 
interessato ogni singolo fotogramma di questo film, 
si compie una missione: non si tratta di fare film 
politici, ma di fare politicamente film.

CRONACHE DALL’INTERNO
Beatrice Fiorentino
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REGNO UNITO Fiction | Sceneggiatura Moin Hussain Fotografia 
Nick Cooke Montaggio Nse Asuquo Musica Sarah Davachi Suono Paul 
Davies Scenografia Elena Muntoni Costumi Sophie O’Neill Interpreti 
Faraz Ayub, Natalie Gavin, Claire Rushbrook, Simon Nagra, Steve Oram, 
Jeff Mirza, Bill Fellows Produzione Michelle Stein - Escape Films Vendite 
internazionali Bankside FIlms Formato DCP, colore Durata 91’ 

NOTE DI REGIA 

In quanto esseri viventi, cerchiamo sempre di capire da dove veniamo per dare un senso a chi siamo adesso. Sono interessato a 
stabilire se questo impulso a scoprire e stabilire le nostre mitologie e identità personali ci permetta di trovare le radici e di collegarci 
l’un l’altro o, invece, spingendoci a guardarci dentro e a concentrarci sulle differenze, questo istinto non è d’aiuto e ci limiti.
Adam è una persona che esiste tra le cose. Vive e lavora ai margini di un’autostrada, trascorrendo i giorni in una specie di spazio a metà 
strada, un luogo dove ci si ferma solo per raggiungerne un altro. Socialmente e culturalmente estraniato, fatica a capire dove e come 
trovare il suo posto nel mondo. Sky Peals segue Adam nella ricerca delle sue origini e di coloro da cui discende.

Moin Hussain (1992) vive a Londra ed è scrittore e regista. I suoi 
corti sono stati presentati a festival internazionali tra cui Cannes 
(Semaine De La Critique), Sitges Film Festival e BFI London Film 
Festival. Sky Peals è il suo primo lungometraggio, realizzato con il 
sostegno e il finanziamento di Film4, BFI e di Screen Yorkshire. Il 
progetto è stato sviluppato da Torino ScriptLab e ha partecipato 
a Cannes Cinefondation’s L’atelier. Moin è apparso nella sezione 
“Stars of Tomorrow” di Screen International ed è rappresentato 
da Casarotto Ramsay & Associates.

SINOSSI

Adam fa i turni di notte in una stazione di servizio 
autostradale e conduce una vita mediocre e solitaria 
quasi del tutto priva di contatti umani. Venuto a 
sapere che il padre, di cui aveva perso le tracce, 
è morto, Adam cerca con fatica di ricostruire 
l’immagine di un uomo che non ha mai veramente 
conosciuto e riesamina dettagli del suo passato che 
si sforza di comprendere. Quando scopre che il padre 
era convinto di non essere umano, Adam inizialmente 
respinge l’idea come ridicola. Tuttavia il dubbio 
lentamente si insinua, portando con sé una seria 
riflessione: se fosse la verità, cosa significherebbe 
questo per Adam?

SKY PEALS
di Moin Hussain
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Riconoscersi vuol dire trovare un proprio spazio 
in cui muoversi ed essere, in cui abitare. È proprio 
la consapevolezza di questo spazio personale a 
mancare ad Adam che fin dalla prima inquadratu-
ra di Sky Peals vediamo muoversi come per inerzia 
tra le stanze di una casa che si sta svuotando e 
attraverso le geometrie algide del non-luogo in cui 
lavora, circondato da suoni quotidiani e meccanici 
che si ripetono sempre uguali, apparentemente 
preoccupato solo di rendersi invisibile. Lo sguardo 
abulico, le movenze automatiche, la voce bassa 
quasi si vergognasse di farne intendere il suono, 
Adam sembra una sorta di “uomo senza qualità” 
intento a tenersi a distanza dal mondo, a scivolare 
via senza farsi notare. La regia lo confina infatti sul 
fondo dell’inquadratura, con le linee ortogonali 
delle pareti e dei corridoi, delle porte e delle scale 
a schiacciarlo in una profondità di campo gelida 
e soverchiante che la grana grossa della pellico-
la restituisce con una matericità che rimanda al 
cinema di un altro tempo. Sky Peals sceglie di dare 
forma così, attraverso una solidità di messa in scena 
un po’ vintage e un po’ futuribile, a una lettura della 
contemporaneità in cui la questione dell’alienazione 
diventa centrale e urgente anche per la coinciden-
za di sguardo tra il regista londinese-pakistano e 
il personaggio di Adam. Sfuggendo alle forme del 
cinema sociale, Hussain sceglie di imprimere al 
realismo una virata verso la fantascienza, trovando 
negli spazi che indaga e nell’incredibile lavoro sui 
suoni il modo per mettere in discussione il proble-
ma dell’identità in un mondo globalizzato e senza 
punti di riferimento.
L’universo in cui si muove Adam è dominato dalla 
sostanziale assenza di confronto e di parole, eppure 
è il suono di una voce fuori campo a destarlo. Quella 
che arriva da un mezzo, anche questo, fuori dal 
tempo: una segreteria telefonica sul cui nastro si 
incide il primo dei segni che piano piano riveleranno 
ad Adam la possibilità di una dimensione altra in cui 

provare a cercarsi. Mosso dalla voce del padre che 
improvvisamente si manifesta dopo anni di assen-
za, Adam intraprende infatti una sorta di forzato 
percorso iniziatico alla ricerca della propria identità 
o, per lo meno della possibilità di averne una. Il film 
comincia allora a lavorare sulla sua graduale presa 
di coscienza mettendo in comunicazione lo spazio 
quotidiano in cui si muove come un inerte buratti-
no con quello che lentamente prende forma nella 
sua testa. Adam inizia così a esperire suo malgrado 
il proprio spazio psichico, come catapultato in una 
specie di stato allucinatorio fatto di lampi di luce 
e di rumori da un altro mondo. Una dimensione 
aliena in cui si ritrova trascinato dai segni visibili di 
quell’altrove possibile, dalle tracce che lo riportano 
a delle radici che non sente, che non ha mai pensato 
di avere, che forse – davvero – non ha. È infatti nelle 
immagini e negli oggetti che gli rivelano il passag-
gio terreno di un padre scomparso senza mai essere 
davvero apparso che Adam comincia ad ascoltare 
l’inner speech indotto e inconsapevole che lo desta 
dal suo schivo torpore.
Le immagini delle telecamere di sicurezza della 
stazione di servizio che danno forma visibile al 
corpo sconosciuto di quell’uomo, gli abiti che lo 
ricompongono sublimandolo sul pavimento della 
casa, la vecchia Volvo rossa che lancia messaggi 
sonori con il clacson assordante e quelle foto sbiadi-
te offerte dal vano portaoggetti che manifestano un 
passato ignorato, sono per Adam i segni di un altro 
universo in cui provare a chiedersi, finalmente, chi 
è. Un alieno, fatto della materia di cui sono fatti altri 
alieni, quelli nati in un paese straniero, abbastanza 
inconsapevoli delle proprie origini da non sentire 
di avere radici, mai abbastanza uguali a ciò che li 
circonda per potersi sentire davvero radicati, corpi 
evanescenti, voci flebili ma anche identità nuove da 
costruire attraverso nuove forme di appartenenza e 
nuovi spazi psichici ed esistenziali.

ORDINARI STATI DI ALIENAZIONE
Chiara Borroni
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NOTE DI REGIA 

Le Vourdalak è il mio primo lungometraggio: sette personaggi sono intrappolati in un solo luogo, una foresta del Settecento. È un 
adattamento di un’opera del Romanticismo Gotico, un genere che è alla base della mia formazione. Ho usato tecniche meccaniche che 
hanno una lunga tradizione nel cinema, come l’uso delle marionette. Portare in vita ciò che non è vivo è un atto fondamentale per il 
genere horror. L’aspetto della pellicola in 16mm dà la coerenza visiva necessaria a queste scelte di produzione. Il film, che vuole essere 
diverso dalle narrazioni e dagli effetti in uso oggi, è per me un modo per dare varietà al cinema horror.

Adrien Beau (1981) dopo aver studiato arti performative 
all’università di Paris 8, ha lavorato dal 2005 come designer 
per John Galliano e Christian Dior. Dopo una stagione come 
regista teatrale per l’opera Andromaque nel 2008, ha diretto due 
cortometraggi horror, La petite sirène e Les condiments irréguliers, 
rispettivamente nel 2009 e nel 2011. Come artista visuale colla-
bora spesso con agnès b., che espone regolarmente i suoi lavori. 
Le Vourdalak è il suo primo lungometraggio.

SINOSSI

“Figli miei”, intima Gorcha prima di accomiatarsi, 
“attendete il mio ritorno per sei giorni. Trascorsi 
questi sei giorni, se non dovessi ritornare, recitate 
una preghiera in mia memoria, poiché vorrà dire che 
sono perito in battaglia… Ma se dovessi ricomparire 
– che Dio vi protegga! – passati i sei giorni, vi 
ingiungo di sbarrare la porta e negarmi l’ingresso, 
qualunque cosa io dica o faccia. Poiché per allora, 
altri non sarò che un Vourdalak, un dannato.”

FRANCIA Fiction | Sceneggiatura Hadrien Bouvier, Adrien Beau (La 
Famille du Vourdalak di Aleksei K. Tolstoy) Fotografia David Chizallet 
Montaggio Alan Jobart Musica Maïa Xifaras, Martin Le Nouvel Suono 
Charlotte Comte, Laura Chelfi, Simon Apostolou Scenografia Thibault 
Pinto Costumi Anne Blanchard Interpreti Kacey Mottet Klein, Ariane 
Labed, Grégoire Colin, Vassili Schneider, Claire Duburcq, Gabriel Pavie, 
Erwan Ribard, Adrien Beau Produzione Judith Lou Levy, Eve Robin - Les 
Films du Bal, Lola Pacchioni, Marco Pacchioni - Master Movies Vendite 
internazionali WTFilms Formato DCP, colore Durata 90’ 

THE VOURDALAK / LE VOURDALAK
di Adrien Beau
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“Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia 
infelice lo è a modo proprio”, diceva l’altro Tolstoj, il 
più noto cugino di quell’Aleksej Konstantinovich che 
nel 1839 scrisse il racconto La famiglia del Vurdalak 
Frammento inedito delle memorie di uno sconosciuto, 
e di certo è infelice a modo proprio la famiglia di 
Gorcha, nella quale s’imbatte un diplomatico france-
se smarrito in terra slava. Era infelice anche prima 
che il vecchio Gorcha sparisse per dar la caccia al 
temibile turco Alibek, come suggerisce il fatto che 
la presenza del patriarca aleggia ancora nella casa 
quando il marchese D’Urfé vi mette piede: nel 
sinistro ritratto appeso al muro, nelle parole severe 
ed esigenti che ha lasciato dietro di sé e che la figlia 
Sdenka recita, come ne fosse posseduta, come se 
il suo corpo di donna non potesse che essere un 
veicolo per la voce del padre padrone. Il vurdalak, 
d’altronde, terrificante figura del folklore slavo, non 
è un vampiro qualsiasi: è un non morto che predili-
ge, per cibarsi, il sangue dei propri cari, dei familiari 
più stretti che gli erano intorno quando ancora era in 
vita. E nella potente rilettura di Adrien Beau, Gorcha 
un vampiro lo era pure da vivo, risucchiando la liber-
tà e l’autonomia dei suoi tre figli, occupando il loro 
spazio vitale e le loro menti: “Se un padre non è tutto 
per i suoi figli, allora non è niente” arriverà ad affer-
mare, in preda al delirio di onnipotenza che non lo 
abbandona neppure post mortem. Quando Gorcha 
riappare, infatti, non è che uno scheletro, un simula-
cro: con scelta audace e straniante, Beau lo raffigura 
come una marionetta a grandezza naturale, le cui 
sembianze ricalcano quelle spigolose del ritratto 
appeso al muro, e la cui voce cavernosa ancora 
impartisce ordini nonostante il corpo sia putrefat-
to. Immagine e voce sono sufficienti a soggiogare 
ancora la famiglia: il padre, pur disincarnato, ormai 
“carogna infame”, ha il potere di determinare i desti-
ni di tutti (tirandone i fili, costringendoli a danzare, 
come fossero loro, le sue marionette), di annichilire 
le strade diverse che potrebbero intraprendere.

Ne fa le spese il giovane Piotr, che incontriamo 
vestito da donna, che da bimbo “giocava coi nastri” 
e del quale intuiamo una inaccettabile ribellione alla 
norma costituita: il più riottoso nello sfuggire alle 
maglie del patriarcato che lo ingabbiano, è anche il 
più fragile e il più bersagliato dalla brama di potere 
eteronormato del padre vampiro, che non può tolle-
rare la diversità. L’operazione di Beau è sofisticata, 
dunque, tanto nella fedeltà al genere gotico cui 
appartiene, quanto nel “tradimento” che distilla dal 
testo e dai suoi simbolismi una storia profondamen-
te attuale, senza tempo. Da un lato, infatti, il regista 
omaggia una lunghissima tradizione horror – col 
medesimo racconto di Tolstoj si sono cimentati, 
tra gli altri, sia il maestro Mario Bava, in I tre volti 
della paura, sia Giorgio Ferroni in La notte dei diavoli 
– allestendo una messa in scena felicemente analo-
gica, fotografata in un pastosissimo, lussureggiante 
16 mm e puntellata da effetti speciali artigianali, 
cocciutamente “vintage”; l’aspetto materico del film 
è enfatizzato dal sound design preciso e ricercato, 
che fa aleggiare intorno a ogni personaggio suoni 
inquietanti e raccapriccianti, come un’aura uditiva 
perturbante (dal tintinnio dei monili di Sdenka 
al ritmico, umido risucchiare di stoffa che segna 
inesorabilmente i non morti). Dall’altro, guardando 
ai deformanti teatri dell’assurdo di Albert Serra, il 
regista innesta nella fiaba in costume un’acuta satira 
sociale. Accompagnati nel film dal punto di vista 
dello spaesato marchese D’Urfé (un clamoroso Kacey 
Mottet Klein, ex enfant prodige che qui si consacra 
grande attore), siamo chiamati a prendere insieme 
a lui consapevolezza delle dinamiche di potere sotto 
i nostri occhi: se all’inizio del film questo “cortigiano 
impomatato” s’inchina a chiunque gli sembri rispet-
tabile (perfino alla testa mozzata del turco), giunge 
alla fine a capire il suo ruolo di potenziale complice, 
e a lasciare, col sorriso, la libertà alla donna che ha 
amato.

RITRATTO DI FAMIGLIA IN UN INFERNO
Ilaria Feole
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NOTE DI REGIA 

Vermin è un film di genere con un importante valore sociale, un “horror naturale” in cui degli abitanti socialmente svantaggiati sono 
bloccati dalla polizia dopo un’invasione di ragni velenosi che diventano sempre più grandi... I ragni sono un’allegoria di chi abita nelle 
periferie, di chi è discriminato, giudicato appena esce dagli schemi, di chi è considerato un “parassita” e la cui rabbia cresce, sempre 
di più.
Per raggiungere questo obiettivo, l’idea era sempre quella di fare un film che valesse i soldi del biglietto, uno spettacolo degno di 
essere guardato. Fare un film che lasciasse a bocca aperta, a orecchie aperte, e che colpisse nello stomaco. È anche un film molto 
personale che mette in scena le periferie francesi che conosco, lontano dall’angoscia del cinema d’autore o dalla caricatura delle 
commedie. È un film di genere che scuote le viscere dello spettatore, lo commuove, lo fa rabbrividire, perché solo così, credo, attra-
verso le emozioni, lo interesserà e lo coinvolgerà.

FRANCIA Fiction | Sceneggiatura Sébastien Vaniček, Florent Bernard 
Fotografia Alexandre Jamin Montaggio Nassim Gordji-Tehrani, Thomas 
Fernandez, Sébastien Vaniček Musica Douglas Cavanna, Xavier Caux 
Interpreti Théo Christine, Sofia Lesaffre, Jérôme Niel, Lisa Nyarko, 
Finnegan Oldfield Produzione Harry Tordjman - My Box Films, Mathieu 
Robinet - Tandem Distribuzione Plaion Vendite internazionali Charades 
WTFILMS Formato DCP, colore Durata 103’ 

Film di chiusura Fuori concorso

Sébastien VaniČek (1989) ha vinto numerosi premi internazio-
nali con i suoi cortometraggi. Vermin è il suo primo lungome-
traggio, un film di genere con un importantissimo messaggio: 
un “horror naturale” dove l’invasione dei ragni funge da allego-
ria sociale.

SINOSSI

A seguito di un’invasione di ragni velenosi, gli 
abitanti di una palazzina di periferia dovranno 
imparare a lottare per la propria sopravvivenza.

VERMIN / VERMINES
di Sébastien Vaniček
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Siamo in pieno deserto. Sabbia e sassi. Le note tese 
della colonna sonora suggeriscono di trattenere il 
fiato, perché sotto quei sassi si potrebbe nascondere 
qualcosa di letale. Con quelle mani che si avventura-
no quasi con sufficienza tra le pietre, gli aracnofobici 
possono iniziare a deglutire con qualche difficoltà. 
Perché, al di là dell’evidente componente socio-po-
litica, Vermin funziona prima di tutto come puro 
oggetto mainstream, come film di genere, di corpo-
so intrattenimento. L’esordio di Sébastien Vaniček 
riesce infatti già nel suo intento primordiale: fare 
paura, inquietare, farci controllare con sospetto gli 
angoli bui e, soprattutto, lo scarico della doccia. Se 
il formato panoramico di Vermin sembra facilmen-
te addomesticabile negli spazi a perdita d’occhio 
dell’ambientazione desertica, è nelle sequenze 
d’interni, che dopo l’incipit e la ripresa aerea delle 
arènes de Picasso dominano la pellicola, che la 
messa in scena si fa, non solo simbolicamente, più 
complessa: è proprio qui che le scelte registiche di 
Vaniček riescono a enfatizzare l’afflato claustrofo-
bico del poderoso palazzo, a mantenere costante 
la suspense e a sottolineare a dovere gli affondi 
orrorifici almeno quanto l’isolamento sociale di chi 
ci abita. Entrando nell’imponente opera architetto-
nica progettata da Manuel Núñez Yanowsky sembra 
di infilarsi in un fatale labirinto, in una trappola 
per topi – l’effetto straniante tra esterno e interni 
dice già molto del puntuale sguardo sui sobborghi 
periferici dove, del resto, morire è più facile.
Il formato panoramico è una scelta ricorrente anche 
nei numerosi cortometraggi che precedono l’esor-
dio di Vaniček, così come la presenza di animali, 
insetti e aracnidi compresi, per nulla secondari 
nell’immaginario del regista. Figure e temi ricorren-
ti sembrano la cartina tornasole dell’altra faccia di 
Vermin: cresciuto nel dipartimento 93 (tragicamen-
te noto per la morte dei giovanissimi Zyed Benna 
e Bouna Traoré nel 2005 e per la successiva rivol-
ta che da Clichysous-Bois si è estesa a varie città 

della Francia), Vaniček non si cala infatti dall’alto, 
ma racconta una realtà sociale e topografica che 
conosce, che ha osservato e vissuto. E così il discor-
so politico permea tutta la pellicola: mettendo a 
fuoco un’analisi lucidissima del tessuto sociale, si 
avvinghia al nostro sguardo di spettatori e finisce 
per sommarsi e prevalere, se non altro per l’urgen-
za, sulla componente horror.
Questi piccoli e poi sempre più grossi ragni infestan-
ti sono portatori (in)sani di una calzante, attualissi-
ma e stratificata metafora politica che fotografa lo 
stato delle cose in una delle opere architettoniche 
simbolo degli anni Settanta-Ottanta, quando i 
grandi progetti residenziali a basso costo avrebbero 
dovuto accogliere nel migliore dei modi i numerosi 
immigrati stranieri. La Storia è andata diversamen-
te e le arènes de Picasso si prestano perfettamente 
a essere un teatro di guerra e di contraddizioni 
che ancora oggi scuotono la Francia: gli scontri 
di questa estate, che hanno radici decennali, si 
riverberano nella tensione costante che attraversa 
i corridoi, gli appartamenti e tutta la comunità che 
vive e lotta nel film. L’invasione degli aracnidi, duri a 
morire e rapidi a moltiplicarsi come i mostriciattoli 
di Gremlins, delinea le metastasi del neocapitalismo, 
intrecciando al contesto sociale alcuni evidenti e 
pungenti simboli, evocati da Vaniček con tagliente 
ironia, come la scatola della Nike veicolo dell’infe-
stazione e il richiamo ad AliExpress, al consumismo 
smodato, alla circolazione incontrollata e ben poco 
etica dei prodotti. In mezzo a questo caos, abituato 
da sempre a sbarcare il lunario, si muove Kaleb, 
elemento anche pacificatore nelle dinamiche del 
suo quartiere. In questo senso, appare ancor più 
felice la scelta del protagonista, Théo Christine 
(SKAM France), che presta la sua esuberanza e il suo 
solare magnetismo a un banlieusard che non deve 
guardarsi solo dai letali ragni, ma anche e soprat-
tutto dai pregiudizi e dai cliché sulla periferia e sui 
suoi abitanti.

LA STRATEGIA DEL RAGNO
Enrico Azzano
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SIC@SIC regala ogni anno il piacere della scommessa, fase che 
addirittura precede la scoperta vera e propria. La sfida si risol-
ve sempre in un’intuizione, una scintilla. Una possibilità. Anzi, 
sette. Sette ipotetiche vie per il futuro del cinema italiano. È dal 
2016 che la Settimana Internazionale della Critica e Cinecittà 
camminano insieme in questa direzione. Otto anni di collabo-
razione che stanno dando i loro frutti. Ma i lusinghieri risultati 
di quanti approdano al lungometraggio dopo essere passati di 
qui non devono distrarci dal compito di guardare avanti e scom-
mettere ancora. L’importanza del cinema “breve” si manifesta 
sin dall’apertura che rende omaggio a Liliana Cavani, proprio 
nell’anno in cui riceve dalla Biennale il Leone d’Oro alla carriera: 
Incontro di notte (1961) non è solo il suo primo corto, ma la pri-
ma regia in assoluto, a indicare come il potenziale artistico di un 
autore/autrice possa svelarsi nella sua evidenza già in germe.
Anche la selezione di quest’anno, come in passato, riflette le 
inquietudini del presente e in certa misura conferma le linee 
tematiche e formali tracciate dalla selezione ufficiale della SIC: 
la tendenza a forme di narrazione ibrida o non-fiction, il dialogo 
tra spazio e individuo, la connessione circolare tra passato e pre-
sente, la centralità dell’immagine. È attraverso una cura estetica 

di rara precisione che De l’amour perdu di Lorenzo Quagliozzi 
ci conquista, con una piccola vicenda intima e universale che 
oltrepassa il tempo e la Storia; e il tempo che passa, con il suo 
carico di dubbi e incertezze è poi elemento fondante in Foto 
di gruppo di Tommaso Frangini, per la seconda volta a SIC@
SIC, ancora attratto dal tema dell’amicizia maschile, mentre We 
Should All Be Futurists di Angela Norelli gioca alla provocazione 
riportando in vita, con una nuova maliziosa forma, scene tratte 
da una serie di film del periodo del muto; ancora filmati di archi-
vio e diari personali tracciano una rotta geografica ed emotiva 
ne La linea del terminatore di Gabriele Biasi; (veri) adolescenti 
e spazi da conquistare sono materia pulsante in Pinoquo che, 
dopo il pluripremiato Inchei, riporta Federico Dematté alla SIC; 
la città come labirinto e crocevia di destini è al centro del blues 
metropolitano It Isn’t So di Fabrizio Paterniti Martello; la fore-
sta amazzonica vive e respira in Las memorias perdidas de los 
árboles di Antonio La Camera, viaggio spirituale alla scoperta di 
un passato che appartiene a un’altra dimensione. In chiusura 
Tilipirche di Francesco Piras, un “western” aspro e duro am-
bientato in Sardegna, alza la soglia di attenzione sull’emergenza 
ambientale che incombe sul nostro presente e futuro.

SCOMMETTERE ANCORA
B e a t r i c e  F i o r e n t i n o
Delegata generale Settimana internazionale della critica di Venezia

SIC@SIC raggiunge quota otto edizioni e 56 cortometraggi 
presentati, in un progetto di collaborazione tra Cinecittà e la 
Settimana della Critica che è diventato il momento dell’anno 
più importante per il lancio ed il confronto dei giovani autori 
italiani. Il dato oggettivo e inequivocabile sono le presenze, 
alla 80. Mostra del Cinema di Venezia, di Alain Parroni e 
Tommaso Santambrogio, che con le loro due opere prime 
concorrono rispettivamente ad Orizzonti e Le Giornate degli 
Autori. Entrambi i registi sono stati lanciati da SIC@SIC, 
nel caso di Santambrogio con il cortometraggio embrione 
dell’esordio.

Il cerchio si chiude, i giovani autori di SIC@SIC condividono lo 
stesso contesto festivaliero con gli esordienti più in vista che 
hanno fatto il loro stesso percorso.
In questa lunga estate calda rincuora la conferma che le 
migliori intenzioni di chi ha pensato e voluto questa piccola 
ma preziosa sezione siano diventate realtà.
Cinecittà farà viaggiare la selezione dei cortometraggi alla 
Mostra de Cinema Italià de Barcellona e, sorpresa, anche a 
Tokyo.

LA CHIUSURA DEL CERCHIO
C a r l a  C a t t a n i
Responsabile della promozione internazionale del cinema italiano contemporaneo | Cinecittà

SIC@SIC SHORT ITALIAN CINEMA @ 
SETTIMANA INTERNAZIONALE 
DELLA CRITICA
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DE L’AMOUR PERDU / LOST LOVE
di Lorenzo Quagliozzi

Lorenzo Quagliozzi (1999), tra il 2018 e il 2019 cura la docu-
mentazione videografica della Galleria Nazionale d’Arte Moder-
na e Contemporanea di Roma e partecipa come stagista in regia 
alla serie The New Pope di Paolo Sorrentino. Nel 2020 collabora 
alle ricerche di repertorio per il documentario Ennio di Giuseppe 
Tornatore. Successivamente, è di nuovo stagista sul set di Esterno 

Notte di Marco Bellocchio e secondo assistente nella serie Rai Sei 
pezzi facili di Paolo Sorrentino. Dopo Illusione (2020) e Il mio cuore 
è vuoto come uno specchio - Episodio di Odessa (2022), presentato 
alla 58. Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, De 
l’amour perdu è il suo terzo cortometraggio.

Nella Francia occupata dai nazisti, il cuore di una giovane monaca è diviso tra Dio e l’Amore.

Sceneggiatura Lorenzo Quagliozzi, Maurizio Quagliozzi, Giovanni Vanoli Fotografia Lorenzo Quagliozzi Montaggio Lorenzo Quagliozzi Suono Lorenzo Quagliozzi 
Scenografia Lorenzo Quagliozzi Costumi Annamodecostumes Interpreti Catherine Bertoni de Laet, Francesca Osso, Guido Quaglione, Umberto Pavoncello, Silvia 
Bruni Produzione Simone Gattoni - Kavac Film, Paolo Sorrentino - Numero 10 Paese Italia Formato DCP, colore Durata 17’ 

FOTO DI GRUPPO /  
GROUP PICTURE
di Tommaso Frangini

Tommaso Frangini (1993) è un regista milanese. Nel 2016 
assiste Andrea Pallaoro nella regia del film Hannah, per il qua-
le Charlotte Rampling ha vinto la Coppa Volpi alla Mostra del 
Cinema di Venezia. Si laurea nel 2020 conseguendo un Master 
of Fine Arts in Film Directing presso la California Institute of the 
Arts a Los Angeles. Il suo cortometraggio Finis Terrae è stato pre-
sentato in concorso alla Settimana della Critica durante la 77. 
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, dove 
ha vinto il Premio FEDIC per il Miglior cortometraggio, e ha suc-
cessivamente vinto il Premio Ermanno Olmi. Foto di gruppo è il 
suo ultimo lavoro, prodotto da Rosso Film.

Federico festeggia il suo compleanno in montagna con il suo 
gruppo storico di vecchi amici. Nonostante l’affetto e i ricordi 
di tanti anni passati assieme, Federico ha la mente offuscata da 
alcuni dubbi e incertezze, che lo porteranno a riflettere sulle sue 
relazioni e su sé stesso.

Sceneggiatura Tommaso Frangini, Teresa Righetti Fotografia Ignacio Genzon 
Montaggio Laura Leitermann Musica Filippo Beretta Suono Marco Luisetto 
Scenografia Davide Valsecchi Costumi Aurora Zaltieri Interpreti Niccolò 
Ferrero, Gianluca Zaccaria, Giacomo Martini, Camilla Violante Scheller, Carolina 
Tomassi Produzione Marco Malfi Chindemi - Rossofilm, Davide Signorelli 
Roberta Colombo Gualandri Vendite internazionali Lights On Paese Italia 
Formato DCP, colore Durata 17’ 

IT ISN’T SO
di Fabrizio Paterniti Martello

Fabrizio Paterniti Martello (1988), dopo la laurea in lettere 
classiche si è diplomato in montaggio presso il Centro Speri-
mentale di Cinematografia di Roma. In qualità di montatore ha 
lavorato a film di finzione e documentari presentati in rassegne 
internazionali come il Locarno Film Festival e l’IDFA. Ex Voto, il 
suo primo cortometraggio da regista, è stato premiato come 
miglior film al 34. Torino Film Festival. La Tigresse, il suo secondo 
lavoro, è stato presentato in Francia al Festival Entrevues di Bel-
fort, in Repubblica Ceca al Ji.hlava e in Italia al Festival di Torino.

Due ragazzi dello stesso quartiere hanno preso strade differenti. 
Uno studia architettura, l’altro usa la pistola. Sono cresciuti in un 
clima di tensione. Uno scenario continuo di scontri tra manife-
stanti e poliziotti. La città è un labirinto in movimento. Alla fine 
assomiglia alle persone che ci vivono, o forse sono le persone 
che finiscono per assomigliare alla città. Questa è la differenza 
tra il centro e la periferia. Tutto sembra sempre uguale, ripetersi 
all’infinito. Non è così.

Sceneggiatura Fabrizio Paterniti Martello Fotografia Fabrizio Paterniti 
Martello Montaggio Fabrizio Paterniti Martello Interpreti Vincent De Paul 
Produzione Fabrizio Paterniti Martello Paese Italia Formato DCP, colore 
Durata 11’ 
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PINOQUO
di Federico Demattè

Federico Demattè (1996) si trasferisce nel 2016 a Berlino con il 
suo progetto musicale e in seguito a Londra. Dopo tre anni torna 
in Italia, pubblica il romanzo Jennifer salta giù (Edizioni la Gru) e 
si iscrive alla Naba di Milano. Comincia così il suo percorso di 
videoclip musicali e commercial: firma la regia di video per Sony, 
Asian Fake e Bombadischi e commercial per Porsche e Golden 
Goose. Inchei, il suo cortometraggio d’esordio, vince i premi per 
il Miglior film e la Miglior regia alla Settimana Internazionale 
della Critica della Mostra del Cinema di Venezia 2021. Lo stes-
so anno dirige un documentario per Spotify Radar sul cantante 
Rhove. Il suo secondo cortometraggio, Battima, prodotto da In-
digo Film in collaborazione con Rai Cinema, è stato presentato 
alla Festa del Cinema di Roma 2022.

Notte, periferia di una città. Cora ha sedici anni e con la sua 
banda di amici sta per entrare abusivamente in una scuola. Cora 
ha invitato la compagnia del ragazzo che sta frequentando ma 
gli amici di lei non vogliono. Inizia così una cupa avventura di 
litigi, vandalismo e caos tra i labirinti dell’edificio; una lotta tra 
le due bande, una ricerca di spazi da conquistare, da distruggere 
e ricreare.

Sceneggiatura Federico Demattè Fotografia Francesco Bartoli Avveduti 
Montaggio Jacopo Ramella Pajrin Musica Tommaso Lapiana Suono Tommaso 
Barbaro Scenografia Claudia De Salve Costumi Allegra Coccolo Interpreti 
Cora Marcaccio, Michele Baldi, Tommaso Angioletti, Nicola Tommaso Madron, 
Manuel Venticinque, Morgan Gariboldi Produzione Saverio Pesapane - 
Premiere Film, Andrea Italia - Nieminen Film Co-produttore C41, NABA 
In collaborazione con Rai Cinema Cofinanziato da WeShort Originals 
Distribuzione Premiere Film Vendite internazionali Premiere Film Paese 
Italia Formato DCP, colore Durata 16’ 

LA LINEA DEL TERMINATORE / ENDER’S LINE
di Gabriele Biasi

Gabriele Biasi (1994) si diploma in cinema presso la Rome Uni-
versity of Fine Arts. Il suo primo documentario Le crisalidi riceve 
una menzione speciale a Visioni Italiane 2022. Il suo secondo la-
voro è il documentario sperimentale AI Oracle: Lithium, finanziato 
dal Goethe Institut Australia e dal Collective no:topia. Pensato 
come una continuazione dell’installazione d’arte AI Oracle, il la-

voro è stato proiettato al PhEST See Beyond The Sea (Italia). Ha 
iniziato a sviluppare il suo primo lungometraggio, Alex, io sono 
niente, progetto selezionato ad In Progress MFN 2023, che sarà 
presentato quest’anno a Venezia durante i Milano Industry Days 
MID by MFN #1, nel contesto delle Giornate degli Autori.

La linea del terminatore è un documentario sulla fuga di Fernanda Gonzalez da Buenos Aires all’Italia. Intrecciando filmati d’archivio 
di esplorazioni spaziali con il suo archivio personale, il film si concentra sul suo viaggio emotivo, mentre Fernanda è costretta a fare i 
conti con il senso di colpa per aver lasciato indietro i suoi cari.

Sceneggiatura Gabriele Biasi, Fernanda Gonzalez Fotografia Andrea Benjamin Manenti Montaggio Andrea Cimino Musica Christian Mirto Suono Alberto Moscone 
Interpreti Stefano Spaghetti, Fernanda Gonzalez Produzione Pierfrancesco Bigazzi, Matteo Laguni, Andrea Rapallini (Materiali Sonori Cinema), Leonardo Kurtz 
Trimeloni, Dario Laudati (Hubris Pictures) Paese Italia Formato DCP, colore 15’

LAS MEMORIAS PERDIDAS 
DE LOS ÁRBOLES / THE 
LOST MEMORIES OF TREES
di Antonio La Camera

Antonio La Camera (1990), dopo essersi laureato in Cinema e 
Arti della Visione al DAMS dell’Università Roma Tre, frequenta 
i corsi di regia e sceneggiatura alla scuola di cinema “Sentieri 
Selvaggi”. Successivamente viene ammesso al Corso di Alta 
Specializzazione in Regia Cinematografica “Fare Cinema” diretto 
dal Maestro Marco Bellocchio e tenuto dai Manetti Bros. I suoi 
cortometraggi Carne e polvere, Il sogno del vecchio e Nel ritrovo 
del silenzio sono stati proiettati in oltre cento festival nazionali 
e internazionali, tra cui il Future Film Festival organizzato dal 
British Film Institute. Ha vinto oltre trenta riconoscimenti in 
tutto il mondo, tra cui il premio alla Miglior regia assegnatogli 
dall’Istituto Italiano di Cultura di Budapest. Nel 2022 viene am-
messo all’esclusivo CreatorsLab nel quale gira il cortometraggio 
italo-spagnolo Las memorias perdidas de los árboles nella foresta 
amazzonica peruviana sotto la supervisione del leggendario re-
gista Apichatpong Weerasethakul, vincitore della Palma d’Oro al 
Festival di Cannes.

Nel cuore della foresta amazzonica peruviana, due alberi si ri-
svegliano nella notte e intraprendono un viaggio spirituale alla 
scoperta di un passato in cui erano due fratelli.

Sceneggiatura Antonio La Camera Fotografia Antonio La Camera Montaggio 
Antonio La Camera Suono Antonio La Camera, Boris Riccardo D’Agostino 
Supervisione artistica Apichatpong Weerasethakul Interpreti Michel 
Isioshe, Arjan Mije Okioshe Mejee, Yoel Ekioy Tioshe, Zara Meshi Mihaheja, 
Huane Viashemo Felix Produzione Estephania Bonnett - PlayLab Films, Andrea 
Garofalo - Waterclock Production, Orazio Guarino, Marco Santoro - Naffintusi, 
Andrea Gatopoulos, Marco Crispano - Il Varco Cinema, Stefano Schiavone 
Oudeis Pictures Produzione esecutiva Estephania Bonnett, Andrea Gatopoulos 
Distribuzione Gargantua Film Distribution Vendite internazionali Gargantua 
Film Distribution Paese Italia, Spagna Formato DCP, colore Durata 20’

Premio 
Migliore Regia

Premio Miglior Cortometraggio
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WE SHOULD ALL BE FUTURISTS
di Angela Norelli

Angela Norelli (1996) è una regista e montatrice diplomata al 
Centro sperimentale di cinematografia di Roma e laureata ma-
gistrale in Filosofia alla Sapienza con una tesi su Dziga Vertov. È 
interessata a esplorare le forme ibride di cinema, a mescolare 
finzione, documentario e diverse sorgenti visive di diverse qua-
lità e risoluzioni, muovendosi lungo i confini opachi tra ciò che 
è considerato cinema e ciò che (per alcuni) non lo è. Nel 2021 
scrive, monta e dirige il cortometraggio sperimentale Ai bam-

bini piace nascondersi, in concorso al 39. Torino Film Festival e 
presentato in numerosi festival nazionali e internazionali. Nello 
stesso anno monta Le variabili dipendenti di Lorenzo Tardella, 
presentato in anteprima mondiale alla Berlinale 2022 e vincitore 
del David di Donatello come miglior cortometraggio del 2023. 
Ha inoltre collaborato come ricercatrice d’archivio per Pietro 
Marcello ed è stata assistente al montaggio di Jacopo Quadri.

Tra gli anni Dieci e Venti del Novecento, in un allusivo carteggio, Rosa confida all’amica Giorgina un segreto: l’uomo-macchina di cui 
parla Marinetti non è un futuro prossimo per gli uomini, come dicono i futuristi. È un presente per le donne, che Giorgina può ricevere 
per posta. Il film è stato realizzato rimontando scene tratte da alcuni film muti.

Sceneggiatura Angela Norelli Montaggio Angela Norelli Suono Aman Falconi, Alberto Moscone Interpreti Caterina Cianfa, Zoe Tavarelli, Sofia Russotto, 
Produzione Marta Donzelli - Centro Sperimentale di Cinematografia Distribuzione Premiere Film Vendite internazionali Premiere Film Paese Italia Formato DCP, 
colore Durata 11’ 

TILIPIRCHE / 
GRASSHOPPERS
di Francesco Piras

Francesco Piras (1978) è regista, direttore della fotografia 
e fotografo. Lavora per anni nel mondo della pubblicità per 
marchi come BMW, Rolls Royce, Bugatti. Dirige la fotografia di 
numerosi cortometraggi, documentari e film tra cui Bentu di 
Salvatore Mereu, in concorso alle Giornate degli Autori 2022. 
Nel 2018 dirige il cortometraggio Il nostro concerto che riceve 
riconoscimenti nazionali e internazionali, primo tra i quali la no-
mination ai David di Donatello nel 2019. Nel 2021 scrive e dirige 
il cortometraggio Mammarranca, in selezione ufficiale ai Nastri 
d’Argento 2023 e vincitore del premio Rai Cinema Channel.

In un paesino nel cuore della Sardegna, durante una terribile 
invasione di cavallette che divora ogni cosa, un allevatore deve 
affrontare il passaggio di testimone, da padre a figlio, per la 
gestione dell’ovile.

Sceneggiatura Francesco Piras Fotografia Francesco Piras Montaggio 
Francesco Piras Musica Malasorti Suono Claudia Pitzalis Scenografia 
Francesco Piras Costumi Stefania Grilli Interpreti Giuseppe Ungari, Antonio 
Chessa Produzione Francesco Piras - Mechan. Film by BEE TO BEE Distribuzione 
Zen Movie Vendite internazionali Zen Movie Paese Italia Formato DCP, colore 
Durata 18’ 

INCONTRO DI NOTTE  
(1961, DIGITALIZZATO)
di Liliana Cavani

Liliana Cavani (1933), frequenta il corso di regia al CSC di Roma 
e ottiene il diploma con Incontro di notte e La battaglia. Dopo una 
serie di documentari sulla storia contemporanea e la realtà so-
ciale del Paese, nel 1966 esordisce con Francesco d’Assisi, presen-
tato alla Mostra del Cinema di Venezia. Seguono Galileo (1968), I 
cannibali (1969), L’ospite (1970) e Milarepa (1973). Il grande suc-
cesso di pubblico giunge con Il portiere di notte (1974). Seguono 
Al di là del bene e del male (1977); La pelle (1981); Oltre la porta 
(1982); Interno berlinese (1985); Francesco (1989); Dove siete? Io 
sono qui (1993); Ripley’s game (2002). Nel 2012 viene premiata 
con il David alla carriera. Il portiere di notte, restaurato dalla Ci-
neteca Nazionale con Cinecittà, viene presentato nella sezione 
Classici durante la 75. Mostra del Cinema. Nel 2023 riceve il Le-
one d’oro alla carriera.

Incontro notturno tra due amici ubriachi. Il giovane italiano 
invita l’amico senegalese, musicista e francofono, a casa sua. 
Entrano nella camera da letto e il primo scopre le lenzuola e gli 
mostra la moglie addormentata. Ben presto l’italiano si dimenti-
ca del senegalese, per avvicinarsi sensualmente alla donna dor-
miente. Una volta svegliata la moglie, l’uomo si gira alla ricerca 
dell’amico musicista, ma quest’ultimo è sparito. Incontro di notte 
è un’esercitazione di primo anno, biennio accademico del CSC 
1959-1961.

Sceneggiatura Liliana Cavani Fotografia Giulio Spadini Suono Domenico 
Curia Scenografia Pasquale D’Alpino Interpreti Romano Ghini, Annabella 
Incontrera, Ababakar Samba Produzione Centro Sperimentale di 
Cinematografia Cineteca Nazionale Digitalizzazione Centro Sperimentale 
di Cinematografia Cineteca Nazionale Paese Italia Formato DCP, colore 
Durata 10’ 

Cortometraggio di apertura

Premio Miglior 
Contributo Tecnico

Cortometraggio di chiusura
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