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Queste proiezioni che fanno parte della Settimana della Critica, sono una selezione che quest’anno presenta lo 
sguardo di una nuova generazione di registe. Voci originali e coraggiose, arrivate qui non per quote di genere 
ma per talento vero.

I film in concorso — scelti tra un record assoluto di iscrizioni — mescolano finzione e documentario, analogico 
e digitale. Parlano di adolescenze, corpi, famiglie, paesaggi, miti e memorie: 

È un cinema indipendente e fiero, che rifiuta l’omologazione e ritrova il piacere del rischio e la fiducia nel 
racconto. In un 2026 che rischia di anestetizzare lo sguardo, questi film ci ricordano che il presente va visto e 
che l’immaginario si può ancora reinventare.

Queste opere dimostrano che il cinema non ha mai smesso di essere necessario: raccontano lo smarrimento 
e le tensioni del presente, elaborano il peso del passato e trasformano uno stato d’animo in immagini nuove. 
Sono film che non si accontentano delle regole del mercato e ci ricordano che altre storie sono sempre possibili.

Buona visione!

STORIE “IN MOVIMENTO”
PER UN PRESENTE DA GUARDARE
Manuele Sangalli
Presidente FICE Tre Venezie
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Ci sono momenti in cui la cronaca accelera tanto 
bruscamente da farsi Storia sotto i nostri occhi. Ed 
è probabile che questo 2026 possa essere ricordato, 
nei decenni a venire, come un anno di svolta cruciale, 
un punto di non ritorno, attraversato da mutazioni 
tecnologiche, ecologiche e sociali talmente radicali 
da ridefinire i contorni stessi della nostra esperienza 
umana.

Il rischio odierno, di fronte a queste trasformazioni, 
è quello di incorrere in un’anestesia dello sguardo, 
nel rifiuto di accorgersi della gravità di ciò che sta 
accadendo, nell’illusione di rimanere spettatori pas-
sivi di un mondo che crolla, sommersi da un flusso 
inarrestabile di immagini che finisce paradossalmente 
per occultare la realtà anziché svelarla.

Se il cinema vuole preservare la sua funzione civile 
oltre che estetica, ha il dovere di squarciare questo 
velo, imponendo che il presente venga visto. Si ricordi 
la lezione etica del Neorealismo che, tra le macerie del 
dopoguerra, rifiutò l’evasione per ricostruire l’identità 
del Paese, fondando nella condivisione delle immagini 
i valori dell’antifascismo. Oggi questi principi sono 
persino ribaltati: chi si mezza della grammatica del 
videogame e del cinema d’azione, utilizzando immagini 
modellate sull’estetica dello svago per diffondere “trai-
ler” di guerre imminenti ed estetizzare la geopolitica 
del terrore, o chi ancora genera immagini fake con il 
preciso intento di falsificare la realtà, va in direzione 
contraria rispetto alla riconquista del vero che animò 
la stagione neorealista.

In questo scenario, la programmazione di un festi-
val deve rimanere un atto di responsabilità. Perché 
un festival non è una bolla neutrale e rivendicare la 

propria militanza culturale nel decidere quali visioni 
mostrare ed escludere, significa concepire la selezione 
in modo godardiano: fare politicamente una scelta, 
così come si sarebbero dovuti fare politicamente 
i film. Ciò non significa cedere al contenutismo: la 
ricerca linguistica, formale, artistica, sarà sempre la 
nostra priorità. Ma come scriveva Wim Wenders nel 
1991 nel suo saggio La logica delle immagini – diversi 
anni prima della clamorosa controsterzata all’ultima 
Berlinale – “ogni film è politico”.

Mi sento in dovere di ringraziare il comitato di sele-
zione – Matteo Berardini, Marianna Cappi, Francesco 
Grieco, Marco Romagna – per aver abbracciato con 
me questa presa di posizione nel setaccio delle quasi 
700 opere internazionali ricevute e degli oltre 300 
corti italiani.

Il programma di questo 2026 si pone come una pre-
cisa scelta di campo, a partire da una mappa delle 
provenienze andata delineandosi come possibile indi-
cazione di rotta. Dai territori lontani fino a un’Italia in 
vertiginosa trasformazione, un atlante di geografie 
reali e di spazi virtuali ci ricorda che altre storie sono 
possibili: voci originali che riescono a catturare lo 
smarrimento e le tensioni del presente, a elaborare 
in modo critico il peso del passato, e a tradurre uno 
stato d’animo in nuove immagini. Mentre l’industria si 
interroga sulle proprie crisi, queste opere dimostrano 
come il cinema non abbia mai smesso di rivendicare 
la propria necessità, rifiutando l’omologazione del 
canone per ritrovare invece il piacere del rischio e la 
fiducia profonda nel potere del racconto. È un cinema 
indipendente e fiero, coraggioso, vitale, pronto a ricor-
darci come l’immaginario si possa e si debba ancora 
reinventare.

RISCRIVERE IL CANONE
Beatrice Fiorentino
Delegata Generale – Direttrice Artistica Settimana Internazionale della Critica
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UDINE MULTISALA VISIONARIO*

MAR 29/9 19.30 Dove le lacrime aspettano (Sic@Sic) di Caterina Bertini, Blu Diego Fasoli
Zoom in, zoom out di Dong Jie

LUN 5/10 19.30 Puca (Sic@Sic) di Sara Scalera
The end of times di Bibiana Rojas Gómez, Juan David Cárdenas

BOLZANO MULTISALA CAPITOL*

LUN 5/10 20.15 Revolver (Sic@Sic) di Paoli De Luca
London di Victor Di Marco, Márcio Picoli

TRIESTE CINEMA ARISTON

MER 7/10 18.00 E-I-E-I-O (Sic@Sic) di Noemi Arfuso
The h@llow man di Kamel Laaridhi

20.30 Dove le lacrime aspettano (Sic@Sic) di Caterina Bertini, Blu Diego Fasoli
London di Victor Di Marco, Márcio Picoli

ROVERETO MULTISALA SUPERCINEMA

GIO 8/10 18.00 Un breve incontro (Sic@Sic) di Liryc Dela Cruz
Prima della guerra di Tommaso Usberti

21.00 Gusci (Sic@Sic) di Elisa Chiari, Francesca Trovato
Our share of sand di Shalini Adnani

BOLZANO MULTISALA CAPITOL*

LUN 12/10 20.15 Les métamorphoses, au féminin (Sic@Sic) di Maria Giménez Cavallo
Meteorite di Sebastián Múnera

LAVIS AUDITORIUM COMUNALE

MER 14/10 20.45 Se mai le cose (Sic@Sic) di Giulia Cosentino
Zoom in, zoom out di Dong Jie

TRIESTE CINEMA ARISTON

MER 14/10 18.00 Les métamorphoses, au féminin (Sic@Sic) di Maria Giménez Cavallo
Meteorite di Sebastián Múnera

20.30 Gusci (Sic@Sic) di Elisa Chiari, Francesca Trovato
Our share of sand di Shalini Adnani

Da martedì 29 settembre a giovedì 29 ottobre
CALENDARIO DELLE PROIEZIONI 2026
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BORGO VALSUGANA CENTRO SCOLASTICO

MER 14/10 20.30 Granchità (Sic@Sic) di Anaïs Landriscina, Chiara Toff oletto
Il Grande Giaff a di Marco Santi

PORDENONE MULTISALA CINEMAZERO*

GIO 15/10 21.00 Revolver (Sic@Sic) di Paoli De Luca
London di Victor Di Marco, Márcio Picoli

BOLZANO MULTISALA CAPITOL*

LUN 19/10 20.15 Un breve incontro (Sic@Sic) di Liryc Dela Cruz
Prima della guerra di Tommaso Usberti

PORDENONE MULTISALA CINEMAZERO*

GIO 22/10 21.00 Un breve incontro (Sic@Sic) di Liryc Dela Cruz
Prima della guerra di Tommaso Usberti

MONFALCONE MULTISALA KINEMAX

GIO 22/10 17.30 Se mai le cose (Sic@Sic) di Giulia Cosentino
Zoom in, zoom out di Dong Jie

20.30 Gusci (Sic@Sic) di Elisa Chiari, Francesca Trovato
Our share of sand di Shalini Adnani

BASELGA DI PINÈ CENTRO CONGRESSI PINÈ 1000

SAB 24/10 21.00 Granchità (Sic@Sic) di Anaïs Landriscina, Chiara Toff oletto
Il Grande Giaff a di Marco Santi

BOLZANO MULTISALA CAPITOL*

LUN 26/10 20.15 Sic@Sic - CORTOMETRAGGI 
Proiezione di tutte le opere in concorso di Registi vari

GORIZIA MULTISALA KINEMAX

MAR 27/10 17.30 E-I-E-I-O (Sic@Sic) di Noemi Arfuso
The h@llow man di Kamel Laaridhi

20.30 Granchità (Sic@Sic) di Anaïs Landriscina, Chiara Toff oletto
Il Grande Giaff a di Marco Santi

RIVA DEL GARDA SALA DELLA COMUNITÀ

GIO 29/10 21.00 Puca (Sic@Sic) di Sara Scalera
The end of times di Bibiana Rojas Gómez, Juan David Cárdenas
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NOTE DI REGIA

Il Grande Giaffa racconta la storia di un uomo ai margini del proprio stesso mondo, incapace di trovare il suo posto nella vita che si 
è costruito e destinato a osservare la felicità soltanto da lontano. Quando il caso gli offre l’opportunità di assumere l’identità di un 
altro, quella via di fuga si trasforma in un viaggio febbrile tra desiderio e illusione, dove il confine tra verità e finzione si fa sempre più 
incerto. In equilibrio tra commedia e fiaba nera, il film esplora il bisogno universale di essere visti, amati e riconosciuti: quel desiderio 
profondo di sentirsi finalmente parte di qualcosa, anche a costo di perdere se stessi. Una storia sull’identità, sulle maschere che 
indossiamo e sulla tentazione – forse comune a tutti – di vivere, almeno una volta, la vita di qualcun altro.

ITALIA, Finzione | Sceneggiatura: Lorenzo Bagnatori, Eva De 
Prosperis, Marco Santi Fotografia: Stefano Usberghi Montaggio: 
Federico Palmerini Musica: Daniele De Virgilio Suono: Marco Montano, 
Giorgio Borrelli, Marcello Sodano, Rainer Russo. Scenografia: Sabina 
Angeloni Costumi: Francesca Cibischino Casting: Armanzo Pizzuti 
Interpreti: Edoardo Pesce - Giacomo Falta, Carlotta Gamba - Isabel, 
Barbara Chichiarelli - Giada, Roberto Zibetti - Il Grande Giason, Stefano 
Abbati - Ambrosi, Vincenzo Pirrotta - Plutonio, Dino Porzio - Ponci, Alfonso 
Postiglione - bagarino Produzione: Guglielmo D’Avanzo, Francesca 
Andriani - 10D Film Filippo Montalto, Francesco Montalto - Andromeda 
Film con il contributo di Piemonte Film Fund e Ministero della Cultura, 
Direzione Generale Cinema e Audiovisivo Lingua: Italiano. Durata: 100’

Film di apertura - Fuori concorso

Marco Santi (1990) è un regista italiano che lavora tra cinema, 
advertising e video musicali. Nel suo lavoro spesso tratta temi 
di identità, incomunicabilità e desiderio di appartenenza in una 
prospettiva sospesa tra realismo, ironia e distorsione grottesca. 
Il Grande Giaffa è il suo primo lungometraggio.

SINOSSI

Giacomo Falta è un uomo ignorato da tutti, incapace 
di trovare un suo posto nel mondo. Quando incontra 
il carismatico Grande Giason, l’uomo che rappresenta 
tutto ciò che ha sempre voluto essere, Giacomo compie 
un passo rischioso, convinto che basti indossare una 
maschera diversa per sentirsi finalmente compreso. È 
l’inizio di una lunga notte in cui il confine tra identità e 
illusione sfuma sempre più, fino a mettere a rischio la 
sua stessa esistenza.

IL GRANDE GIAFFA
di Marco Santi
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TUTTI DIVERSI. TUTTI UNO.
FORSE NESSUNO
Marianna Cappi

Edoardo Pesce è Giacomo Falta, un personaggio il cui 
cognome racconta già, letteralmente, una mancanza: 
Giacomo “manca”. Di indipendenza, innanzitutto, visto 
che la sua vita è dettata, in famiglia, dalla compagna 
che gli dice cosa fare e, sul lavoro, dallo zio della stessa, 
che lo ha assunto nella redazione del suo giornale per 
fare un favore alla nipote ma lo umilia pubblicamente 
ogni volta che può. Manca di gusto, Giacomo, avendo 
giudicato sopraffino quello dei surgelati del discount 
(“Ci sono cose che non hanno prezzo però hanno un 
sapore” gli ricorda ironicamente qualcuno). Manca di 
competenza, cura, savoir faire: è capace di piazzare un 
sonoro refuso anche nel biglietto d’invito alla festa di 
compleanno del figlio acquisito. È un uomo sperduto, 
senza qualità, senza un nucleo identitario; in balìa di 
chi urla più forte, di chi maneggia il sarcasmo, di chi 
possiede o finge di possedere la verità. Ma a Giacomo 
falta anche la consapevolezza tragica della propria 
alterità, la sua declinazione lucida e intellettuale, o 
persino quella criminale di un Ripley. È quasi cau-
salmente - ma in un luogo che casuale non è- che 
tutto principia. A teatro. Qui il nostro misura per la 
prima volta la profondità della propria solitudine, 
confrontando la sua perplessità con l’adesione totale 
allo spettacolo (e alla logica dell’applauso indotto) del 
ceto borghese. L’inettitudine alla vita e il sentimento 
dell’esclusione sociale lo relegano in una prospettiva 
spettatoriale, che dialoga col dispositivo cinema-
tografico, ma l’urgenza di sconfinare dall’altro lato 
preme di più. Osservatore della presunta normalità e 
del presunto successo altrui, escluso dal banchetto, 
aspira ad emulare quel successo, a possederlo. 
Disperatamente bisognoso di essere riconosciuto, si 
lascia ipnotizzare dall’assurdo ritornello del mattatore 
Giasón, “Io sono”, e dal modo in cui l’attore, per pro-
fessione, trasforma un enunciato in atto linguistico, e 
si chiede: che sapore avrebbe essere dall’altra parte, 
non agito ma agente? Un mazzo di chiavi rubate gli 

apre la soglia. Poi verranno la sigaretta, l’automobile, 
gli abiti, e infine del furto del nome. Ancora una volta, 
però, la variazione non è virtuosa ma goffa, in minore, 
tragicomica. Dall’accoppiamento delle iniziali del suo 
nome e cognome bofonchiate tra imbarazzo e timi-
dezza fuoriesce un risultato umoristico nell’accezione 
pirandelliana: Giaffa suona quasi come un dispregia-
tivo, uno schiacciamento orizzontale della verticalità di 
Giasón. Eppure quel suono beffardo si rivela perfetto 
per un uditorio pronto a credere a qualsiasi cosa, che 
non controlla le fonti, non mette in discussione, si fa 
bastare una vaga assonanza per non avere dubbio 
alcuno. È con la complicità di questo contesto umano 
e culturale liminale che Falta può sperimentare la 
trasformazione da persona a personaggio, la stessa che 
Edoardo Pesce ci restituisce con perfetta adesione del 
corpo, gioco dello sguardo, equilibrio nello squilibrio.

Ma il film di Marco Santi è anche un film sul paesaggio 
ai margini della città come stato mentale, un territorio 
imprevedibile, che può diventare tanto accogliente 
quanto ostile e violento. Nella sua avventura “fuori 
orario”, fuori dal centro e dentro la notte e il noir, sulle 
note delle musiche stranianti di Daniele De Virgilio, 
Giaffa incontra altre maschere, personaggi stralunati 
e allucinati, come il camionista Plutonio o la Isabel di 
Carlotta Gamba, magnetica e impalpabile variazione 
femminile sul tema del bluff esistenziale, del terrore 
dell’invisibilità, della sfocatura tra finzione e realtà 
(“Non so ballare ma ho sempre fatto finta ed è andata 
bene così”). Viaggiatori dei margini, accomunati dalla 
convinzione che esista un punto luce nel buio, un 
palcoscenico del mondo, che si riverbera e amplifica 
tra piccoli e piccolissimi schermi, e che va inseguito, 
venerato, per lo meno sfiorato. Quando Giacomo Falta 
arriverà, infine e ad ogni costo, al centro di quel palco, 
dovrà rispondere soltanto di se stesso: una parte che 
non ha ancora mai provato.
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NOTE DI REGIA

London nasce dal desiderio di raccontare la disabilità oltre la medicalizzazione e la vittimizzazione. Da regista disabile, raramente ho 
visto le mie esperienze rappresentate con autenticità: il cinema continua a trattare i corpi disabili come oggetti di compassione o fonti 
di ispirazione, mai come esseri umani con desideri e identità sessuale. Cosa succede se la disabilità non è più un ostacolo narrativo, 
ma diventa essa stessa linguaggio cinematografico? Se la nostra grammatica audiovisiva si è costruita attorno a corpi che si muovono 
e comunicano in modo standardizzato, quali possibilità si aprono ponendo la disabilità al centro, non solo come soggetto, ma come 
linguaggio del cinema stesso? Oggi il corpo crip è percepito come il corpo queer: una minaccia per la medicina, la società, la biologia. 
London sfida i limiti con cui immaginiamo la disabilità, mostrandola come un'intelligenza unica, non un problema da correggere. E al 
centro del film resta ciò che tutti condividiamo: un corpo. Bisogna crippare le relazioni per crippare la vita. Crip è il nuovo queer. Crip 
è il futuro!

BRASILE, finzione | Sceneggiatura: Victor Di Marco, Márcio Picoli 
Fotografia: Bruno Polidoro Montaggio: Will Domingos Musica Vito O. 
Azevedo Suono: Cleverton Borges Scenografia: Valeria Verba Costumi: 
Samy Sil Interpreti: Victor Di Marco - London, Jéssica Teixeira - Lilá, Pedro 
Bertoldi - Luke, Priscilla Colombi - Marlene, Carla Cassapo - Helena, Manu 
Thedy - Maria Eduarda, Emilio Farias - Renato Produzione: Laura Moglia 
- Proa & Popa Productions, Márcio Picoli, Aline Gutierres, Victor Di Marco 
- Balde de Tinta Filmes Vendite: internazionali The Open Reel Lingua: 
Portoghese Durata: 90’

Victor Di Marco (1996) è attore, regista e sceneggiatore, 
Márcio Picoli (1994) è regista, sceneggiatore e produttore. En-
trambi brasiliani, si sono distinti per i cortometraggi Victor’s Body 
(2020), Bittersweet Power (2022) e ZAGÊRO (2024). Le loro opere 
hanno ottenuto più di 70 premi in oltre 200 festival cinemato-
grafici brasiliani e internazionali. Di Marco è stato nominato per 
il Grande Prêmio do Cinema Brasileiro, ed è il primo attore disa-
bile ad aver vinto diversi premi in Brasile, dimostrando ancora 
una volta di essere uno degli attori disabili più di spicco della 
sua generazione. London è il primo lungometraggio della coppia 
artistica.

SINOSSI

London, un giovane disabile, si è costruito una vita 
secondo un principio di grintosa indipendenza. 
Lavora come dominatore in un locale fetish insieme 
agli amici Luke e Lilá, anch’essi crip. Quando 
una visita medica offre a London l’opportunità di 
sottoporsi a un esame per comprendere meglio 
il proprio corpo e la propria disabilità, il giovane 
si trova di fronte a un dilemma inatteso. Desidera 
ardentemente delle risposte, ma teme che una 
diagnosi possa ridurre la sua identità a una mera 
etichetta clinica, mettendo in discussione tutto ciò 
che ha faticosamente costruito.

LONDON
di Victor Di Marco e Márcio Picoli
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LONDON DALLE 5 ALLE 7
Marianna Cappi

“Un corpo queer è un corpo che r-esiste” scrive 
António Fernando Cascais nell’Atlante del cinema 
queer europeo di inizio millennio, e tale definizione 
cade perfettamente sul corpo di London, il giovane 
con disabilità al centro del film omonimo dei registi 
brasiliani Victor Di Marco e Márcio Picoli. London si 
guadagna da vivere lavorando in un locale di Porto 
Alegre che di notte diventa club fetish, e qui, insieme 
all’amica Lilá, risemantizza i termini della sua condi-
zione trasformando lo strumento clinico (il tutore 
gamba-piede) in strumento di piacere. Nel mentre, alla 
luce del giorno, incalzato dalla famiglia e dall’amico 
medico, accetta di sottoporsi a un esame che potrebbe 
rivelargli la causa e il destino della sua patologia forse 
degenerativa, ma che minaccia anche di definire un 
corpo che per natura resiste a qualsiasi definizione 
imposta ed univoca.
Victor Di Marco ci mette il suo, di corpo, ma il patto 
con lo spettatore non è un patto di verità. Di Marco 
non è se stesso ma London, e il film si configura 
in gran parte come uno studio di personaggio che 
procede attraverso una scelta materica e cromatica 
fatta di differenti textures, temperature e contrasti, 
e dentro una struttura narrativa disegnata e rifilata, 
che lo pedina “dalle 5 alle 7”, mentre si muove per 
la città, incontra amici e parenti, e ha rapporti con 
sconosciuti e sconosciute, in attesa di decidere come 
affrontare i risultati dell’esame.
Il contesto è quello formalizzato dalla cosiddetta crip 
theory (l’uso fetish delle bande elastiche in latex e del 
massaggiatore portatile a ultrasuoni rappresentano il 
punto d’incontro visivo e semantico tra i due campi) 
che invita a rifiutare l’idea che la vulnerabilità, l’interdi-
pendenza e la lentezza siano difetti da correggere; ma 
la questione identitaria del film riguarda soprattutto 
la necessità, per London, di soddisfare un bisogno 
più vasto ed esistenziale, che lo disegna da sempre, 
a partire dal suo nome, che è il nome di una città 

e dunque contiene moltitudini. La comunità queer 
di Porto Alegre è la comfort zone che London deve 
trovare il coraggio di abbandonare per seguire il 
richiamo di un’avventura in solitaria, che porta con 
sé lo spettro della solitudine ma anche la prova della 
sua r-esistenza.
Nel film la comunicazione avviene tramite i corpi ma 
non in luogo della parola, che è libera e liberata (con 
l’eccezione dell’argomento della diagnosi, non detto 
perché non elaborato): non c’è ossessione, non c’è 
violenza né connotazione predatoria (salvo nell’in-
contro fissato via app con uno sconosciuto, che però 
London usa evidentemente come pain killer, e che 
avviene al di fuori del locale). La sessualità, cioè, è 
una questione a suo modo risolta: lo spazio del club 
notturno è quello in cui il protagonista può ribaltare 
completamente il copione, convertendo in abilità 
l’impairment e assumendo su di sé il ruolo di chi aiuta 
gli altri a fare ciò che non possono fare da soli. Le 
difficoltà nascono fuori, attorno al bisogno e alla paura 
di uscire dal nido. Andare a Londra significa andare a 
cercarsi da capo, all’origine del problema, ma non solo 
di esso. All’origine del nome, e cioè della possibilità 
di essere. London congela (nel freezer) la “verità” 
sul suo stato di salute nella convinzione che si possa 
sempre scegliere chi essere e rifiutare di farsi sovra-
determinare, da un giudizio morale così come da una 
sentenza medica, ma credere di essere le nostre scelte 
non vuol dire che queste siano facili da compiere o 
da perseguire. London traccia esattamente questo 
percorso geografico e simbolico, accompagnando il 
suo straordinario protagonista dalle riflessioni in voice 
over d’apertura (“Forse sono una domanda a cui la 
città non sa rispondere”) al lungo piano ravvicinato 
del finale, che racconta la paura di smarrirsi ma anche 
il sollievo di farlo, di essere finalmente “one in the 
crowd”, qualcuno che si confonde tra gli altri, qualcuno 
che guarda (in macchina) anziché essere guardato.
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L’unica volta in cui mi sono trovato faccia a faccia con un dinosauro è stata durante una visita, da bambino, all’Hacienda Nápoles, 
l’ex tenuta di Pablo Escobar. Ricordo ancora quell’enorme animale di cemento. Quell’incontro fugace è stato il seme da cui è nato 
questo film. Negli ultimi sei anni ho esplorato il Magdalena Medio colombiano, osservando le contraddizioni che attraversano questo 
territorio. Il film si svolge in un luogo in cui un carcere sorge accanto a un parco divertimenti costruito sulle rovine della storia del nar-
cotraffico: l’Hacienda Nápoles di Pablo Escobar. Più che tornare a raccontare il narcotraffico, mi interessa esplorare il fragile confine 
tra piacere e crimine e il modo in cui la violenza continua a vivere nella memoria. Queste tensioni abitano i corpi di Tefa e Nía nel loro 
viaggio verso il carcere. La loro amicizia diventa un atto di resistenza, mentre il fiume le accompagna come un testimone silenzioso, 
sussurrando i segreti della terra.

COLOMBIA, Finzione | Sceneggiatura: Sebastián Múnera, Martha 
Marquez Fotografia: Arlene Muller Montaggio Rodrigo Ramos Estrada 
Musica: Juan Forero, Banda La Valerosa, Zafiro Zafiro Suono: Jesús 
Guevara, Abel Villa Romero, Deimer Quintero Vertel Scenografia: Ramsés 
Benjumea Costumi: Susana Valencia Upegui, Mariana Correa Barrera 
Interpreti: Ángela Cano - Nía, Luna Gaviria - Tefa, Esteban Madrigal 
- Mambo, Jesús Gutierrez - Jesus, Jaime Castaño - Koko Produzione: 
Sebastian Martinez, Mauricio S. Burckhardt - Haus Kino, Valeria Mejia, 
Sebastián Múnera - Entre Acto Vendite: internazionali MoreThan Films 
Lingua: Spagnolo Durata: 80’

Sebastián Múnera (1989) è un regista e artista visivo colombia-
no. È stato artista in residenza presso la Cité Internationale des 
Arts di Parigi su invito del Centre Pompidou. I suoi film sono stati 
selezionati in diversi festival, tra cui l’IFFR di Rotterdam, il DOK 
Leipzig e il FICCI di Cartagena, dove hanno ricevuto numerosi 
riconoscimenti. I suoi lavori sono stati esposti in diversi musei 
e mostre, anche all’interno della Banco de la República della 
Colombia a Bogotà. Il suo primo lungometraggio di finzione, 
Meteorite, è stato premiato fra i progetti Work in Progress a 
Malaga e a Cartagena.

SINOSSI

Tefa e Nia vivono in una cittadina sul fiume 
Magdalena dove crescono il giovane nipote di Nia. 
Nia coinvolge Tefa nel contrabbando di telefoni 
cellulari all’interno della prigione regionale. Il 
viaggio le porta ad attraversare uno stravagante 
parco divertimenti costruito sui terreni che un 
tempo appartenevano a un narcotrafficante. Mentre 
vagano tra scivoli d’acqua, sentieri verdeggianti e 
dinosauri di cemento, ricordi inquietanti riaffiorano 
nella calura estiva. In un luogo dove la violenza si 
cela sotto ogni superficie, Tefa è condotta verso un 
incontro inevitabile.

METEORITE
di Sebastián Múnera 
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HANNO UCCISO L’UOMO RAGNO
Marco Romagna

Forse è ancora troppo piccolo per sapere chi siano le 
figure folkloristiche tradizionali colombiane dei vari 
El Mohan, El Hombre Caiman o La Llorona, il giova-
nissimo nipotino cresciuto in casa dalle due amiche 
protagoniste di Meteorito. A lui piace giocare a Spider-
man, saltellando felice con la sua maschera-giocat-
tolo e con i pantaloni blu e rossi della tuta a lanciare 
ragnatele immaginarie in giro per le sponde del fiume 
Magdalena. Figlio inconsapevole di uno scarto gene-
razionale, passato direttamente dagli incantesimi da 
secoli al centro dei miti locali ad un personaggio dei 
fumetti di rigorosa importazione statunitense, che a 
ben vedere niente’altro è che l’emblema di una sostan-
ziale nuova forma di colonialismo, di un imperialismo 
capitalista che non ha più bisogno di quello che fu al 
tempo il controllo politico della Spagna, ma che ben 
più strisciante già dalla prima infanzia insinua silen-
ziosamente i suoi canoni negli immaginari condivisi 
e nei pensieri inconsci, nella cultura generale, nei 
gusti, nelle passioni, forse perfino nei sogni. Non è un 
caso in questo senso che Sebastián Múnera scelga di 
ambientare la sua opera prima, co-scritta con Martha 
Marquez e parabola rigorosamente al femminile di 
corpi con necessariamente conformi come veicolo, 
memoria, territorio occupato, cicatrice, trauma e ven-
detta, proprio in quella Puerto Triunfo in cui, nella 
Hacienda Nápoles che fu residenza di Pablo Escobar, 
convivono apparentemente incongruenti e invece 
perfettamente consequenziali il carcere in cui ancora 
sono rinchiusi i narcotrafficanti del cartello di Medellín 
e un parco acquatico e zoologico di divertimenti fre-
quentato principalmente da turisti a stelle e strisce. 
Un luogo che è al contempo assolutamente specifico 
e perfettamente universale, come uno specchio delle 
stratificazioni storiche e politiche più contraddittorie 
di un Paese che le traiettorie del film trasformano in 
simbolo e perfetta cartina di tornasole della corruzione 
interna e delle ingerenze esterne con cui tutta l’America 
Latina quotidianamente è costretta a convivere, mentre 

a poco a poco la magia si insinua sempre più allucinata 
nel realismo e nel rigore di una messa in scena ele-
gante e raffinatissima con i suoi giochi cromatici e con 
il bisbigliare inquietante dei suoi ricordi più dolorosi, 
a riesumare nello scorrere del fiume e nel volo eterno 
di un animale mitologico quei segreti sepolti che non 
si può più in alcun modo evitare di affrontare. Come 
se Tefa e Nia, in realtà, fossero prima di tutto bloccate 
in un limbo, in un’anticamera sospesa fra il Paradiso e 
l’Inferno in cui solo attraverso la presenza dell’altra e la 
reciprocità degli intenti potranno giungere alla salvezza 
o per lo meno a una qualche forma di giustizia, non 
più represse come la loro costante tensione saffica 
destinata a rimanere latente ma al contrario finalmente 
libere ed emancipate in sella alla loro motocicletta. 
Che cos’è del resto il loro viaggio fino all’interno del 
carcere per consegnare clandestinamente telefoni 
cellulari ai detenuti passando per gli animali, gli scivoli 
e i dinosauri del parco a tema nato sulle rovine di oltre 
vent’anni di impero della cocaina se non uno scavo nei 
livelli sovrapposti dello stato di necessità e del crimine, 
nell’aura leggendaria e falsamente benefattrice con 
cui il narcotraffico dissimulava la sua violenza efferata 
ed atavica facendosi amare dal popolo, nel suo radi-
carsi nel tessuto geografico e sociale del territorio 
continuando a sopravvivere in altre forme perfino 
alla propria stessa caduta? Un’atemporalità polimorfa 
in cui non sembra esserci più spazio per tentare di 
tracciare confini fra il Bene e il Male e forse nemmeno 
per cercare una via di fuga, ma solo per riuscire in 
qualche modo a resistere e poi a ribellarsi somatiz-
zando sui propri corpi la medesima antinomia fra il 
desiderio e la sofferenza, fra la speranza e l’angoscia, 
fra la brutalità quasi intrinseca di ogni Potere e la 
purezza disinteressata dell’amore. Come a dire che 
non sempre è necessario indossare una maschera e 
saper lanciare ragnatele per potersi dimostrare eroi 
ed eroine. A volte è più che sufficiente essere fino in 
fondo se stessi, a muso duro contro i propri fantasmi.
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Alcuni dei ricordi più nitidi che conservo delle estati della mia infanzia in India sono anche i più dolorosi: la spensieratezza di certe vite 
contrapposta al prezzo pagato da altre, la bellezza accanto alla sofferenza. Our Share of Sand esplora il tema della complicità. Non come 
un’idea politica astratta, ma come qualcosa di profondamente personale, che si eredita attraverso l’amore, la lealtà e la vicinanza. 
Attraverso gli occhi di Maya, un’eredità familiare privata rivela il suo costo umano e ambientale: dapprima nella storia di un giovane, 
poi in quella di un’intera famiglia, di un villaggio e, infine, della terra stessa. In questo mondo la sabbia è una moneta di scambio. 
Eppure molti non sanno che le riserve di sabbia si stanno esaurendo e che la sua estrazione provoca fenomeni di erosione del suolo 
in tutto il mondo. È una delle crisi ambientali meno visibili del nostro tempo, nascosta, ma davanti ai nostri occhi, sotto gli edifici in 
cui viviamo.

INDIA, REGNO UNITO, GRECIA, Finzione | Sceneggiatura: Shalini 
Adnani Fotografia: Adric Watson Montaggio: Anna Meller Musica Ted 
Regklis, Sarathy Korwar Suono: Leandros Ntounis Scenografia: Devika 
Dave Costumi: Karishma Acharya Casting: Lucy Pardee, Tess Joseph 
Interpreti: Maya Mehta - Maya, Mohammed Zeeshan Ayyub - Rohan, 
Ellora Torchia - Priti, Krish Raj More - Kiran, Ravi Ranjan - Dadya, Jyoti 
Dogra - Arti Produzione: Sara Bonakdar - Fifth Mirror Pictures Alan 
McAlex - Suitable Pictures Balthazar de Ganay Giorgos Karnavas - Heretic 
Michael Graf Vendite: internazionali Global Constellation Lingue: 
Inglese, hindi, marathi Durata: 95’

Shalini Adnani (1988) è una regista di origini indiane nata 
in Cile e residente a Londra. Il suo primo lungometraggio, 
Our Share of Sand, è stato finanziato da Film4 e dal BFI. Il suo 
cortometraggio White Ant ha debuttato al Sundance Film Festi-
val; acquistato da Canal+, è stato proiettato in numerosi festival 
internazionali. Adnani è stata inserita tra le Stars of Tomorrow 
di Screen International. Le piace esplorare storie di potere e 
desiderio e i modi insidiosi in cui la politica plasma le vite private 
delle persone.

SINOSSI

Dopo anni di lontananza, la dodicenne Maya torna 
in India con la madre per ricongiungersi al padre, 
proprietario di un’impresa di estrazione della 
sabbia. Immersa in un mondo in cui lavoro, eredità 
familiare ed estrazione delle risorse si intrecciano, 
stringe un fragile legame con Kiran, un giovane 
operaio. Quando un tragico incidente dà avvio 
a un’indagine della polizia, Maya diventa una 
testimone chiave e il padre conta su di lei perché 
lo scagioni. Divisa tra la lealtà verso la famiglia 
e un’inquietudine crescente che non riesce a 
nominare, Maya inizia a cercare la verità.

OUR SHARE OF SAND
di Shalini Adnani

Premio del Pubblico
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CASTELLI DI SABBIA
Marco Romagna

Secondo gli ultimi rapporti delle Nazioni Unite, il con-
sumo mondiale di sabbia supera ormai ampiamente 
i cinquanta miliardi di tonnellate all’anno. I granelli 
più grandi e angolari sono destinati all’edilizia per 
impastare il cemento di un’urbanizzazione in continua 
espansione; il silicio fondamentale per vetri, micro-
chip, batterie e fotovoltaico è sempre più richiesto 
nell’avanzare e nel diffondersi delle nuove tecnologie; 
e perfino l’estrazione di gas e petrolio non sarebbe 
possibile senza un determinato quantitativo di sabbia 
a tenere aperte le fratture nella roccia. Un ventaglio 
sempre più largo di applicazioni che necessitano di 
ben precise proprietà chimiche e fisiche dei singoli 
granelli, relegando di fatto a inutili le abbondanti 
distese desertiche troppo fini e friabili mentre sale 
costantemente il valore della ben più rara sabbia di 
fiume, limitata e non sufficientemente rinnovabile 
eppure seconda risorsa più utilizzata al mondo dopo 
l’acqua, con una domanda costantemente crescente e 
più che doppia rispetto alla sua naturale capacità di 
riformarsi. Nasce da qui, non solo nel Subcontinente 
Indiano, quello che da più di vent’anni è il terzo giro 
economico mondiale di affari illeciti dopo quelli legati 
alla droga e alla contraffazione, e allo stesso tempo 
la principale causa di un disastro socio-ambientale 
fra i più inesorabili e silenziosi. Il continuo dragaggio 
dei fondali, lontano dalle attenzioni dell’opinione 
pubblica, compromette irrimediabilmente interi eco-
sistemi distruggendo la biodiversità degli habitat 
pluviali, mentre lungo le rive interi villaggi di barac-
che costruiti dagli strati più bassi della popolazione 
vengono sommersi e devastati dai corsi d’acqua che 
gli argini indeboliti non riescono più a contenere. 
Sarebbe tuttavia riduttivo, e anzi fuorviante, pensare 
a Our Share of Sand come a un mero film di denuncia. 
Lo scenario fin qui premesso è solo il punto di par-
tenza ai limiti del campo di un discorso che Shalini 
Adnani, già dal diamante grezzo che emerge dalla 
sabbia prima ancora dei titoli di testa, sviluppa in 

direzioni ben più ampie e stratificate. Nel ben preciso 
contesto sociale dell’attività estrattiva nei fiumi indiani, 
la regista abbraccia il punto di vista puro e sempre 
meno naïf della dodicenne protagonista Maya per 
raccontare non tanto le piramidi para-mafiose che 
stanno dietro agli speculatori, quanto il rapporto 
fra un padre businessman e una figlia che, per caso 
testimone dell’ennesimo incidente sul lavoro, apre 
gli occhi su un Sistema classista e corrotto. Finendo 
inevitabilmente per ragionare sulla crudeltà del capi-
talismo e sul denaro come unico vero regolatore dei 
rapporti umani e affettivi, sui confini sfumati fra la 
verità, la versione ufficiale, la convinzione magari 
errata e l’obbligo di mentire per lealtà familiare, sulla 
brutale realtà della netta divisione in classi sociali e 
sulle invalidità anche permanenti dello sfruttamento 
minorile. Sul peso morale dei retaggi e sulla necessità 
sempre più urgente di compiere uno scarto, gene-
razionale e culturale più ancora che di genere, per 
iniziare a liberarsene, aprendo finalmente a una reale 
e consapevole nuova speranza per un domani più 
giusto. È in questo senso che la realtà locale che la 
regista – nata in Cile ma di origine indiana, e proprio 
come la sua giovane protagonista cresciuta e formatasi 
a Londra dove tutt’ora vive – mutua dai ricordi dei suoi 
viaggi d’infanzia e proietta verso il futuro, niente’altro 
sembra che una cartina di tornasole dell’intero mondo, 
un’esacerbare culturalmente accettata di dinamiche 
che, a guardar meglio, il Capitale ripete identiche 
anche in quell’Occidente che si affanna a dissimularle 
ostentando farisaicamente uguaglianza e democrazia. 
Our share of sand le rielabora e le universalizza, in un 
dramma familiare fortemente politico che, attraverso 
i tagli a prisma di un diamante, guarda le varie facce 
dell’ingiustizia di cui è permeata la società come vere 
e proprie deformazioni del reale, e mostra come impa-
rare da autodidatti una nuova forma di Resistenza 
umana che le possa progressivamente far sfaldare 
come sabbia fra le dita.
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Sono cresciuto vedendo i ragazzi dominare le ragazze come se fosse la norma. Prima della guerra è il mio tentativo di esplorare quella 
violenza dall’interno attraverso Guido, un ragazzo che non si ribella a quel mondo, ma lo incarna. Ambientato nelle pianure arse della 
Lombardia – la mia Piadena, terra di allevamenti intensivi e di fascismo sepolto – il film racconta la storia di Guido e Sonia, due giovani 
attratti l’uno dall’altra e insieme terrorizzati da ciò che la tenerezza potrebbe costare. Attraverso Guido assistiamo alle dinamiche di 
dominio tra uomini e donne, tra italiani e stranieri, tra esseri umani e animali, mentre il ragazzo lotta per non finire dalla parte degli 
esclusi. Volevo che il sacro irrompesse dal brutale e dal carnale. L’estate è una menzogna: balli, sole, Italo disco, caldo, sudore, spari 
e versi di animali. Una mitologia dell’ordinario.

FRANCIA, ITALIA, Finzione | Sceneggiatura: Tommaso Usberti 
Fotografia: Mathieu Kauffmann Montaggio: Souliman Schelfout, 
Nathan Jacquard Suono: Paul Guilloteau Scenografia: Léa Carbogno 
Costumi: Marta Rossi Castelvetro Interpreti: Massimiliano Balduzzi 
- Mauro, Sebastien Halnaut - Fausto, Cisky Capizzi - Marco Sala, Dinu 
Corminboeuf - Ridvan, Giovanni Simiele - Salvo, Claudia Poli - Marika, 
Sebastiano Amidani - Gianmario, Marica Pace - Moira, Giulia Rossini 
- Magda, Matteo Curseri - Braga, Beatrice Barichella - Valentina 
Produzione: Thibault de Gantes, Lucas Le Postec - L’Heure d’été Francesco 
Virga, Adele Dell’Erario, Marco Serrecchia - MIR Cinematografica Beatrice 
Bordone Bulgari - Eolo Film Productions Vendite: internazionali The Party 
Film Sales Lingue: Italiano, albanese Durata: 76’

Tommaso Usberti (1989) è cresciuto in Italia e vive in Francia, 
dove ha frequentato La Fémis. Il suo cortometraggio Deux égarés 
sont morts era stato premiato alla Cinéfondation di Cannes. Prima 
della guerra, scritto nell’ambito della Residence della Cinéfond-
ation, è il suo primo lungo, ambientato nella Lombardia della 
sua famiglia.

SINOSSI

Guido, un giovane inquieto e influenzabile, un’estate 
caldissima in pianura padana, è in procinto di unirsi 
a una milizia di “contractors” all’estero. Le sue 
giornate pesanti e agitate, fatte di noia, violenza e 
stordimento, sono scosse dall’incontro con Sonia, 
kosovara, che mette a nudo la sua confusione e lo 
confronta con il suo bisogno di tenerezza. Angosciato 
dal ricordo di una bambina che l’ha visto uccidere dei 
caprioli, vaga nella campagna alla ricerca di una via 
d’uscita dalla brutalità che lo definisce.

PRIMA DELLA GUERRA
di Tommaso Usberti

Gran Premio |WONDERFULL         
al Miglior Film

Premio Luciano Sovena alla  
Miglior Produzione Indipendente  



19

ESTATE ITALIANA
Beatrice Fiorentino

È un film contemporaneo dal sapore antico, Prima della 
guerra, opera prima di Tommaso Usberti che, dopo 
una serie di cortometraggi coerenti per temi e per 
stile, dimostra di aver maturato una sua personale 
poetica e visione del mondo. Antico come la solennità 
di Vivaldi, contemporaneo come i beat di Shiva, che 
regalano al protagonista le parole che da solo non 
è in grado di pronunciare. Contemporaneo anche 
nella lingua del racconto — dinamica, aderente ai 
corpi e ai codici del presente — e nell’ambientazione: 
l’estate di un paese di provincia delle Valli del Po, 
dove una certa cultura patriarcale tuttora resiste e 
gli stranieri sono guardati con diffidenza, se non con 
aperta ostilità. Antico perché dietro alla semplicità di 
una storia d’amore, nel breve incontro di un ragazzo e 
una ragazza, affiorano in filigrana questioni universali 
e senza tempo: xenofobia e machismo non sono un 
retaggio del passato, ma sopravvivono cambiando 
forma, adattandosi all’evoluzione delle società e dei 
costumi, pur continuando, nella sostanza, a profon-
dere i loro veleni nei secoli e nei millenni.

Usberti declina al presente lo sguardo dei maestri, tro-
vando un cruciale punto di sintesi tra quel cinema “di 
poesia” e “di prosa” teorizzato da Pier Paolo Pasolini, 
a partire dagli esempi di Prima della rivoluzione e I pugni 
in tasca. Di quest’ultimo mutua il linguaggio asciutto 
e aderente al vero, la rabbia; del primo, l’uso del 
discorso libero indiretto, che determina l’adesione 
febbrile del regista alla lingua del personaggio, al 
suo mondo interiore, ai suoi tormenti. La dimensione 
tragica del film non risiede solo nella tensione dei 
corpi, ma anche nella struttura: nell’apparizione quasi 
ectoplasmatica di una bambina, che all’inizio e alla 
fine del film agisce come il coro di una tragedia di 
Eschilo, elevandosi a giudice morale, o come Paola 
ne La dolce vita, incarnazione di purezza.

Il realismo osservazionale lascia spazio a vie di fuga, a 
un’anarchia narrativa più che visiva, capace di toccare 

corde archetipiche, in una dimensione mitologica del 
racconto e psicanalitica degli spazi — il bosco, come 
nella Strategia del ragno, girato a pochi chilometri da 
qui, luogo della rimozione e dell’inconscio.

È secondo questo approccio che Usberti guarda al 
protagonista del suo film, Guido, “l’orfano di Piadena”, 
adottato da bambino e cresciuto in un ambiente in 
cui si è ritagliato un ruolo aderendo a un modello 
di mascolinità testosteronica e muscolare, orgoglio-
samente esibita a suon di selfie, flex e battute di 
caccia. Le sue giornate scorrono dentro alle mura 
di un’officina; il tempo libero si consuma tra le scor-
ribande nei boschi, dove “arriva, uccide e se ne va”, 
e la discoteca, dove la caccia continua, stavolta alle 
ragazze, con la stessa logica di territorialità. È lì che 
una sera accade l’imprevisto: l’incontro con Sonia, in 
Italia in visita al cugino Ridvan, kosovaro, straniero, 
“giargiano”. Basta un’occhiata a far scattare l’intesa, 
a suggellare l’incontro di due persone che si sentono, 
ciascuna a suo modo, fuori posto. Sonia sarà l’unica 
capace di guardare oltre la ruvidezza di Guido, oltre 
i suoi modi maldestri, più che davvero meschini; la 
prima a scrutare al di là delle ombre che gli velano gli 
occhi, a riconoscere il bambino oltre la maschera del 
maschio, a vedere le tracce di una tenerezza a lungo 
trattenuta. Tra le rive del fiume e le panchine di un 
parco, questa scintilla si offre a Guido come un breve 
percorso di educazione sentimentale, l’opportunità di 
imparare una lingua — quella dei sentimenti — che 
nessuno gli ha insegnato. Mai sottovalutare le con-
seguenze dell’amore: è questo incontro a suggerire 
la possibilità concreta di sottrarsi a un destino già 
segnato dalle armi (ah, Freud!), un futuro nell’esercito 
come mercenario o a servizio di un’agenzia di sicurezza 
privata americana, la gabbia di un “eroismo” fuori 
tempo massimo che Usberti decostruisce dall’interno 
per ridefinirlo come condanna. A quel destino Guido 
proverà a sottrarsi in una battuta di caccia, solo nel 
bosco, faccia a faccia con i propri fantasmi.
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NOTE DI REGIA

Si dice che oggi sia più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo. La particolarità di The End of Times sta nel fatto 
che questa idea viene affrontata dalla prospettiva della periferia: l’America Latina e, più precisamente, una piccola città tradizionale 
della Colombia come Buga. In contrasto con l’estetica dominante dei morti viventi, il film si domanda: come immaginare la fine dei 
tempi in una città che da secoli accoglie il Signore dei Miracoli? Come si vive la minaccia della fine del mondo in una piccola città 
circondata da immense monoculture di canna da zucchero e di coca? Che cosa significa la fine del mondo in un luogo dove colonialità, 
modernità e postmodernità convivono in un equilibrio insieme festoso e violento? In definitiva, la domanda centrale del film è: che ne 
è delle promesse di sviluppo del capitalismo avanzato nelle regioni remote e sottosviluppate?

COLOMBIA, ibrido finzione-documentario | Sceneggiatura: Juan 
David Cárdenas Fotografia: Bibiana Rojas Gómez, Juan David Cárdenas  
Montaggio: Bibiana Rojas Gómez Musica: Nicolás Eckardt, Camilo 
Tostón. Suono: Carolina Lucio Interpreti: María Inés Toro - Madre, 
Gerardo Cárdenas - Buen hombre, Gustavo Hernán Idárraga - Tío Hernán. 
Produzione: Luis Esguerra Cifuentes - Bruma Cine, Bibiana Rojas 
Gómez - A Fuego Lento, Juan David Cárdenas - Allegro Films Vendite 
internazionali: Split Screen Lingua: Spagnolo, inglese Durata: 80’

Bibiana Rojas Gómez (1989) e Juan David Cárdenas (1979) 
amano mescolare saggio audiovisivo, finzione e documentario 
sperimentale attraverso l’uso di immagini d’archivio. The Sound 
of Crickets (2022) ha saputo fondere questi elementi riscuoten-
do un forte apprezzamento del pubblico, in particolare negli 
spazi espositivi in America Latina. The End of Times ripropone le 
stesse variabili, accompagnate questa volta dall’utilizzo dell’IA. 
Il focus principale dei registi si rifà al concetto da loro denomi-
nato “anarchivismo audiovisivo”, la pratica cioè di manipolare 
materiali d’archivio in modo libero e sperimentale, romanzando 
il passato al fine di dare alla luce futuri alternativi.

SINOSSI

Salomé ripercorre decenni di filmati di
famiglia nel tentativo di comprendere la tristezza
della madre. Nel corso di questa ricerca, porta
alla luce un passato segnato dallo sfruttamento
e dalla violenza della storia in Colombia e in generale
in America Latina. Ricorrendo all’intelligenza
artificiale per immaginare un mondo meno
terribile, scopre che oggi è più facile concepire la
fine del mondo che la fine del capitalismo.

THE END OF TIMES
di Bibiana Rojas Gómez e Juan David Cárdenas

Menzione speciale

Premio Mario Serandrei – Hotel Saturnia 
per il Miglior Contributo Tecnico
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LA TRISTEZZA NELLA MACCHINA
Matteo Berardini

C’è una probabilità del 71% che la bambina che state 
vedendo, quella con la testa che spunta da un mazzo 
di palloncini bianchi, sia un gatto. E il 61% che la 
donna poche inquadrature più avanti sia dalla vita 
in giù una valigia. C’è persino un bambino, il cugino 
Guillermo, che risulta insieme cane, racchetta da 
tennis e persona: le percentuali sono rispettivamente 
del 64%, 45% e 32%. Questi numeri sono il risultato di 
un programma d’intelligenza artificiale per il ricono-
scimento visuale, un algoritmo pensato per tradurre 
ogni immagine in un sistema ordinato di punti, da 
confrontare con un catalogo di forme codificate. Ma 
se l’obiettivo del programma è aiutarci a capire meglio 
ciò che stiamo guardando, qualcosa non torna: le 
immagini analizzate provengono infatti da materiale 
d’archivio prodotto dalla famiglia Cárdenas durante 
la festa di Capodanno del 1999. Sono immagini di 
eventi realmente accaduti, che saremmo tentati di 
considerare oggettivi, se non fosse che un modello 
visuale pretende di dirci che il cugino Guillermo è sia 
una persona sia un cane sia una racchetta da tennis, 
in base a ciò che l’algoritmo crede di riconoscere. 
Forse la crescente qualità tecnologica con cui ana-
lizziamo le immagini e l’affidabilità dei risultati che 
ne ricaviamo non sono valori destinati a progredire 
necessariamente di pari passo. Ibrido di finzione, 
documentario e cinema sperimentale, The End Of Times 
interroga questo contrasto alla luce di una riflessione 
marcatamente politica, ponendo in relazione l’evolu-
zione degli strumenti con cui osserviamo e interpre-
tiamo il mondo con le condizioni esistenziali di chi lo 
abita. La tensione tra dispositivo e realtà diventa così 
parte del rapporto tra individuo, comunità e sistema 
economico, secondo il principio per cui il personale è 
politico. Ma piuttosto che rendere questa riflessione 
un film-saggio, Gómez e Cárdenas usano una forma 
narrativa ibrida, seguendo Salomé Cárdenas nel ten-
tativo di setacciare i video di famiglia alla ricerca di 

indizi capaci di spiegare la tristezza che affligge sua 
madre. Quella di Salomé è un’indagine che non si 
limita a esplorare le forme dell’immagine, ma arriva 
a manipolarle secondo due approcci. Con il primo, 
l’archivio viene risemantizzato con il meccanismo del 
loop: ogni ripetizione di una sequenza d’immagini 
genera una versione alternativa della Colombia e 
della storia familiare, dando vita a un multiverso di 
possibilità parallele, nessuna delle quali riesce però 
a risolvere la tristezza materna. Il secondo si affida 
invece al digitale per uno scavo interno all’immagine, 
teoricamente più accurato ma vanificato da glitch 
ed errori di lettura, cui segue una rielaborazione 
con IA generativa, nella speranza di ricavarne una 
versione migliore del mondo. Anche questa strada 
si rivela fallimentare, non per tecnofobia né per una 
nostra intrinseca incapacità di immaginare un futuro 
alternativo, ma perché, come suggerisce il pensiero di 
Fisher evocato dal titolo, tanto le immagini quanto gli 
strumenti impiegati per interrogarle appartengono 
a un sistema economico che ne condiziona limiti e 
possibilità. Dirà Salomé, “cercavo l’equazione della tua 
tristezza, madre, e mi sono imbattuta in un’economia 
di miseria generalizzata”: una supply chain fondata sul 
lavoro sottopagato tra estrazione di terre rare e data 
labeling selvaggio. Ma se è vero che il personale è 
politico, è anche perché le identità di chi vive in un 
dato contesto sono le prime a essere trasformate 
quando un paese perde se stesso nelle forme del capi-
tale. Ed è qui che la ricerca di Salomé si sovrappone 
alla storia della Colombia: quella di un paese la cui 
identità è stata profondamente segnata dall’imporsi 
del neoliberismo, di cui Friedman e Thatcher sono tra 
i principali riferimenti intellettuali e politici, e dalla sua 
traduzione locale incarnata dai Chicago Boys cileni. La 
tristezza della madre diventa così la manifestazione 
privata di una crisi insieme economica e politica, 
individuale e collettiva.
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NOTE DI REGIA

“Il vecchio mondo muore. Quello nuovo tarda a comparire. E in questo chiaroscuro nascono i mostri.”
Antonio Gramsci

Ho ambientato il film nel 2059, ma non sul futuro. È uno specchio del nostro presente, in cui la memoria diventa proibita e i sentimenti 
vengono delegati alle macchine. Taha, il mio fabbricante di pathos, forgia attraverso la poesia le emozioni degli altri, mentre un distur-
bo del linguaggio lo tiene lontano dalle proprie. È questa frattura il vero tema del film: la distanza tra ciò che riusciamo a esprimere e 
ciò che siamo in grado di sentire. Nel finale le immagini nitide lasciano il posto a una videoarte anni Settanta instabile, attraversata da 
continui guasti e interferenze. Il film si chiude con Taha che recita Eliot, ma sostituendo una parola: “non con uno schianto, ma con un 
sussurro”. Eliot scriveva “ma con un lamento”. Un lamento porta con sé dolore; un sussurro è quasi cancellato, il suono di un’emozione 
che non può più essere sentita. La poesia è l’ultima frontiera della resistenza, l’unico “crimine” che il biochip non può regolamentare.

TUNISIA, finzione|  Sceneggiatura: Kamel Laaridhi. Fotografia: Amine 
Messadi Montaggio: Seif Ben Othman Musica: Zouhair Gouja Suono: 
Yazid Chabbi Aziz Ben Achour Scenografia: Lassad Ben Sgheir Costumi: 
Fatma Chamem. Interpreti: Mohammed Hessine Grayaa - Taha, Nesrine 
Bani - Eya, Riadh Hamdi - Hassouna, Kamel Dridi - El Haj, Sadok Aidani 
- Ipnoterapeuta Produzione: Moncef Taleb - Inside Production Chawki 
Kniss Achref Lemmouchi - Room 420 Yazid Chebbi - Good Tone Studio 
Vendite: internazionali Visionär Films Lingua: Arabo Durata: 79’

Kamel Laaridhi (1970) ha studiato presso la Facoltà di Scien-
ze di Tunisi e successivamente è entrato a far parte del Film 
Institute tunisino. Dopo aver illuminato edifici e siti archeo-
logici, debutta nel reparto fotografia di produzione di film 
tunisini e internazionali. Cofondatore della casa di produzione 
Inside Production nel 2011, nel 2012 ha seguito un corso di 
formazione riservato a giovani produttori, l’Access to Markets 
in the Digital Era.

SINOSSI

2059, Tunisia. Un bio-chip regola i ricordi e sopprime 
le emozioni. L’ipnoterapia è proibita ma, in segreto, 
Taha consulta un ipnoterapeuta: un fabbricante di 
pathos che, attraverso la poesia, forgia per i suoi 
assistiti emozioni a loro precluse. Mentre è sotto 
ipnosi, Taha si ritrova ad attraversare una foresta fino 
a raggiungere una casa senza elettricità, infestata 
dalle cimici e sorvegliata da un vicino taciturno e 
curioso. All’interno, un uomo e due donne stanno 
preparando un attentato suicida.
La donna prescelta per trasportare l’ordigno è 
incinta: il capo ha decretato che un feto di meno 
di tre mesi non possiede un’anima. Sebbene 
annebbiato dagli allucinogeni, Taha comprende la 
verità: quel feto è lui. La polizia fa irruzione nella 
casa, sua madre si dà alle fiamme.

THE H@LLOW MAN
di Kamel Laaridhi



23

LE STANZE DELLA MEMORIA
Francesco Grieco

Affascinante e sorprendente, anche per tempismo, The 
H@llow Man apre con la celebre citazione di Gramsci 
che, quasi cent’anni fa, metteva in guardia dalla nascita 
dei fascismi: “Il vecchio mondo muore. Quello nuovo 
tarda a comparire. E in questo chiaroscuro nascono 
i mostri”. Da tale avvertimento, Kamel Laaridhi – al 
primo lungometraggio, ma già esponente di quella 
wave tunisina che alla 31. SIC, nel 2016, vinse il Leone 
del futuro con The Last of Us di Ala Eddine Slim – prende 
spunto per una riflessione stratificata sulla società 
contemporanea, sulla doppia anima dell’Islam e, più 
in generale, sullo stato delle cose nel Maghreb e nei 
Paesi arabi, ancora sospesi fra obblighi e censure, 
anche mentali.

Pur guardando ai fascismi del presente, il film è 
ambientato nella Tunisia del 2059, a dieci anni da 
una catastrofe mondiale dopo la quale una società 
totalitaria e tecnocratica ha pressoché annullato i 
diritti civili. Un biochip impiantato nella popolazione 
ha cancellato emozioni e ricordi a lungo termine; 
per recuperarli, Taha, un pathos-smith che utilizza la 
poesia per aiutare gli altri a sentire, si sottopone 
clandestinamente a una seduta di ipnosi profonda, 
unico mezzo per superare il divieto e riaffondare nella 
memoria, così da riacquisire consapevolezza e libertà 
di pensiero. La fantascienza, con i suoi luoghi claustro-
fobici e le immagini subliminali, diventa la chiave per 
raccontare la difficoltà di vivere in una nazione – e in 
un mondo, come suggerisce la compresenza di lingue 
diverse – dove conoscere il passato e provare emozioni 
sono diventati atti pericolosi. Ricordare significa allora 
sapere: come se la conoscenza di sé e del proprio 
vissuto fosse la sola arma per problematizzare, capire, 
lottare e continuare a vivere nonostante tutto. Anche 
attraverso il cinema.

Come Dante nella selva oscura, Taha si addentra in una 
foresta che lo conduce a una casa buia, senza elettri-
cità, infestata dalle cimici e immersa in un’atmosfera 

di progressiva decomposizione. Nelle sue stanze, tra 
le persone che la abitano, riaffiorano poco alla volta 
immagini inquietanti e quasi inintelligibili: frammenti 
di un trauma, tasselli di un puzzle difficile da ricom-
porre. Laaridhi li restituisce attraverso la coesistenza di 
formati ad alta e bassa definizione inquinati dai glitch, 
in una costante tensione da thriller psicologico a basso 
budget. Senza ricorrere a effetti speciali, il regista 
si affida alle atmosfere cupe, al clima oppressivo e 
all’ambiguità delle situazioni e dei fotogrammi, che 
solo nel finale offriranno una soluzione.

Oltre la dimensione politica, The H@llow Man non 
nasconde la sua natura teorica: l’ipnosi è metafora 
del mesmerismo vissuto dallo spettatore nella sala 
cinematografica; l’occhio che vediamo spiare da un 
foro rimanda alla natura voyeuristica dell’esperienza 
filmica; la stessa struttura del racconto lascia pensare 
alla realtà virtuale o al videogioco, dove la libertà di 
movimento è possibile solo entro spazi predefiniti da 
un algoritmo, qui costituiti dalle stanze della memo-
ria. Siamo in un vero e proprio film-cervello, in cui il 
mistero si costruisce grazie a una sovrapposizione di 
livelli e significati. A cominciare dal titolo, da quella 
@ che mette in cortocircuito hollow e hallow, il vuoto 
e ciò che è consacrato, introducendo la doppiezza 
che attraversa la storia e la riflessione sull’universo 
digitale. Internet e, per estensione, le nuove tecno-
logie diventano così promessa e insieme minaccia, 
strumenti di conoscenza e dispositivi coinvolti nella 
catastrofe ambientale verso cui il mondo è inesorabil-
mente avviato. Anche una sola lettera può cambiare 
tutto, come racconta Taha a proposito di una lettura 
pubblica della poesia di T.S. Eliot, The Hollow Men, di 
cui avrebbe modificato i versi finali: “This is the way 
the world ends / Not with a bang but a whisper”, 
sostituendo whimper con whisper. Non più un lamento, 
dunque, ma un sussurro: forse è così che finisce il 
mondo, o magari è nel punto in cui qualcosa sembra 
finire che nasce la possibilità di ricordarlo.
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NOTE DI REGIA

Zoom In, Zoom Out è un film sul presente. Attraverso la prospettiva della Generazione Z, nata nell’era digitale, ho cercato di esplorare 
il disagio psicologico che caratterizza il nostro tempo che, in un contesto urbano sempre più virtuale, si manifesta nella perdita di 
slancio, nella freddezza delle relazioni umane, nell’instabilità dei valori e in quella fastidiosa sensazione di vivere a distanza, discon-
nessi dal mondo reale. Il film racconta la ricerca di una persona scomparsa, un viaggio che spinge il protagonista a confrontarsi con 
una domanda fondamentale: in un’epoca in cui il dubbio e il ritrarsi dal mondo sono diventati lo spirito del tempo, siamo ancora 
capaci di trovare la forza di agire e di costruire legami autentici con gli altri e con il mondo? Più che un semplice e avvincente mistero, 
il film è una riflessione su come tornare a “credere”. Dubitare è facile; la convinzione, invece, è qualcosa che va riconquistato.      

CINA, finzione | Sceneggiatura: Dong Jie. Fotografia: Li Zhong. 
Montaggio: Qin Yanan. Musica: Hank Lee. Suono: Guo Jingxi, Bai 
Xueying. Scenografia: Yao Jiaqi. Costumi: Liu Lian. Colore: Yov Moor 
Interpreti: Sun Yang - Shi Zi’an, Zhao Tian’ai - YY. Produzione: Cao 
Shanshan - Do Something Films. Vendite: internazionali m-appeal. 
Lingua: Cinese Durata: 117’

Dong Jie (1996) è cresciuto a Shanghai e si è laureato presso 
la Film Academy di Beijing. Break, il film di tesi di 50 minuti da 
lui scritto e diretto, è stato selezionato per partecipare a diversi 
festival, tra cui il Pingyao International Film Festival e il Beijing 
International Short Film Festival. Dong ha lavorato come monta-
tore per i film Summer Blur (2020) e Are You Lonesome Tonight? 
(2021). È autore di una raccolta di racconti brevi intitolata The 
Gap of Migration, pubblicata durante gli anni dell’università. 
Zoom In, Zoom Out è il suo primo lungometraggio.

SINOSSI

Quando il suo coinquilino Gao scompare, Shi si mette 
alla sua ricerca per tutta la città. Seguendo una pista 
inaspettata, incontra YY, la ragazza di Gao, e insieme 
iniziano a mettere insieme i pezzi. Man mano che 
la loro ricerca si snoda tra il mondo reale e quello 
digitale, tra loro si instaura un legame inatteso. 
Alla ricerca della verità, si trovano ad affrontare i 
confini sfumati tra memoria e realtà, scoprendo una 
comprensione più profonda delle relazioni umane 
autentiche in un mondo sempre più virtuale.

ZOOM IN, ZOOM OUT
di Dong Jie
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PROFESSIONE: GAME PLAYER
Marco Romagna

Solo pochi anni fa sarebbe stata pura fantascienza 
pensare alle realtà alternative del virtuale, e ancora 
più specificatamente del videoludico, non come a 
momenti di evasione dalla quotidianità ma come a 
vere e proprie estensioni irrinunciabili della vita. Oggi, 
nel pieno di una folle accelerazione tecnologica in cui 
il futuro è già presente e fra un istante già passato, 
più veloce perfino della possibilità di immaginarlo 
come utopia o come distopia, si tratta semplicemente 
di fare i conti con lo stato (social) delle cose, senza 
alcun bisogno di dover passare per l’avveniristico o 
per l’elemento fantastico. Il reciproco sovrapporsi 
del reale e del digitale può tranquillamente essere 
al centro di un dramma esistenziale e introspettivo 
sull’elaborazione del lutto, di uno sguardo verista 
e intrinsecamente politico sull’incomunicabilità e 
sull’alienazione (non solo nella Cina) contemporanea, 
o ancora della pura invenzione narrativa venata di 
giallo e della commozione di un mistero da risolvere 
per rendere omaggio alla memoria di un amico.
Anzi, nella Shanghai GEN-Z che Dong Jie mette in 
scena nel suo Zoom in Zoom out è paradossalmente la 
vita reale a sembrare un’estensione, corporale e limi-
tata, di avatar che non conoscono confini geografici 
o temporali, e che nel virtuale liberamente viaggiano, 
si parlano e si amano senza bisogno di scansionare 
QRCode su WeChat per trovare una lingua comune. 
Come se i nickname e le linee di pixel non fossero 
(più) maschere da indossare per fingersi altro, ma al 
contrario proiezioni di se stessi depositarie dell’iden-
tità e della memoria, delegate in vita ad esperire le 
emozioni e i sentimenti al di là dello schermo di un 
computer, e destinate nella morte a sopravvivere al 
game over del corpo almeno fino a quando qualcun 
altro non deciderà di fare log-out. Non fantasmi, 
ma abitanti senza tempo di un mondo parallelo, 
magari imperfetto ma privo di filtri e di menzogne, 
in cui costruire la propria casa/memoria digitale 
in un arredamento di scansioni e cimeli mentre al 

di fuori del gioco e del monitor sembra esserci lo 
spazio solo per silenzi e aspettative, solitudini e 
malinconie, disagio giovanile e nevrosi, pressione 
lavorativa e qualche meme con cui tentare invano di 
dissimulare i più reconditi dilemmi interiori. Del resto 
che cos’è il videogame di Zoom in Zoom out se non l’u-
nico possibile modo per affrontarli, questi personali 
traumi del quotidiano, trasformando un’indagine sul 
campo (da gioco) nei livelli potenzialmente infiniti 
di un’indagine introspettiva? E che cos’è il paziente 
lavoro di scoperta e segnalazione di ogni suo bug 
e glitch se non il tentativo di esplorare, correggere 
e migliorare, un passo alla volta, la propria realtà 
e quindi se stessi? Un po’ The Sims, un po’ Fortnite, 
un po’ GTA, forse un po’ anche League of Legends 
nelle mappe da attraversare, e di certo un po’ social 
network e chat open-world, come un rendering spe-
culare e indistinguibile, complementare e sostitutivo, 
di un’intera (doppia) esistenza che tenta di resistere 
mentre il mondo la spinge ineluttabile all’isolamento, 
cercando nell’astratto quelle risposte che il concreto 
si rifiuta di concederle. Solo nel gioco è possibile 
eliminare ogni tipo di barriera, fra le persone e fra le 
tecnologie, fra il live action e il virtuale, fra il passato 
e il futuro, fra un’identità e quella di un coinquilino 
che solo adesso è davvero possibile conoscere. Ma 
pure fra una verità ufficiale e una possibile spiega-
zione alternativa meno dolorosa, e forse perfino fra 
la vita e la morte, nell’eterna alternanza di game 
over e restart. Come un manifesto collettivo e stra-
tificatissimo di un’intera generazione che distrugge 
ogni canone per gridare la propria esistenza da 
una morsa, stretta fra la ferocia del capitalismo e il 
controllo di una telecamera di sorveglianza, e che 
da qualche parte fra Michelangelo Antonioni e The 
Truman Show si autoanalizza cercando di sopravvivere 
fra i piani del quotidiano e il potenziale infinito della 
sua, ancor più reale, rappresentazione grafica ed 
emotiva.
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Una nuova generazione di registe sta arrivando al Lido. 
Lo sguardo di questa undicesima edizione di SIC@SIC, 
progetto sostenuto con affettuosa convinzione da Cine-
città fin dalla sua gestazione, appartiene infatti quasi 
unicamente a nuove autrici. Questo passaggio (che non 
risponde a logiche arbitrarie o a calcoli di quote di gene-
re) è sano e auspicabile in uno scenario in cui l’accesso 
ai finanziamenti per alcune categorie resta accidentato, 
traducendosi in un problema sistemico per gli stessi 
festival, costretti a fare i conti con un numero ridotto 
di iscrizioni e conseguentemente di presenze di donne, 
trans e persone non binarie. Ben venga un innesto di 
nuova linfa, allora. Scommettere sul futuro può davvero 
fare la differenza, come dimostra la decisione della Dire-
zione generale Cinema e audiovisivo, confermata proprio 
in queste ore, di finanziare gli esordi di Angela Norelli e 
Marta Innocenti, passate e premiate qui da noi e presto 
impegnate sui set di Roma Shocking e Mademoiselle.
La presenza di Maria Giménez Cavallo, già collaboratrice 
di Abdellatif Kechiche (che alla SIC esordì nel 2000 con La 
faute à Voltaire), sarà determinante per dettare la linea di 
questa edizione: in Les métamorphoses, au féminin, evento 
speciale di apertura, mette a fuoco la cruciale questione 
dello sguardo come elemento che determina la narrazio-
ne. In una classe, Noémie Merlant riporta alla luce la vio-
lenza contro le donne sepolta nei versi di Ovidio: il mito 
perde la sua innocenza e torna a guardarci dal presente, 
attraverso i secoli. Un’epifania.

Da questa scossa si snoda il concorso dei sette film, 
emerso dal record assoluto di iscrizioni e aperto a propo-
ste capaci di sabotare i confini tra finzione, documentario 

creativo e forme ibride di contaminazione tra analogico 
e digitale. Adolescenze, corpi, famiglie, paesaggi, miti e 
memorie confermano il cortometraggio come forma au-
tonoma, uno spazio da esplorare in assoluta libertà; un 
mosaico in cui la pelle, la materia e gli oggetti quotidiani 
sono il terreno per esplorare le incertezze del presente e 
compiere viaggi nella memoria.
Dopo il trionfo di Marina, Paoli De Luca torna a SIC@SIC 
con Revolver: un gioco crudele, sexy e queer di sguardi e 
gerarchie. Puca di Sara Scalera è un racconto d’estate in 
16mm, un confronto con il mito e le radici della Calabria 
pieno di luce e colore, mentre l’indagine di Giulia Cosen-
tino in Se mai le cose si affida a una poetica degli oggetti 
che unisce archivio e finzione. Lo spazio si fa metaforico e 
dilata l’attesa in Dove le lacrime aspettano di Caterina Ber-
tini e Blu Diego Fasoli, ed è ancora lo spazio virtuale al 
centro della riflessione post-umanista di E-I-E-I-O di Noe-
mi Arfuso, realizzato con spiazzante ironia con immagini 
acquisite da videocamere a circuito chiuso nel mondo.
Il tema della sorellanza, sospeso tra tradizione e mo-
dernità, è nevralgico in Gusci di Elisa Chiari e Francesca 
Trovato, per poi cedere il passo all’osservazione antro-
pologica di Granchità di Anaïs Landriscina e Chiara Tof-
foletto, che filmano le mutazioni del paesaggio del Po e 
della gente che lo abita. A congedare il pubblico, il fuori 
concorso di chiusura è affidato a Un breve incontro di Liryc 
Dela Cruz. Con un rigoroso bianco e nero, ormai preva-
lente e marchio di fabbrica, il regista stringe l’obiettivo 
su un incontro femminile, intimo e poetico. Un’opera 
fiera e rigorosa che cura le ferite del quotidiano e rifiuta 
ogni compromesso per farsi discorso politico e umanista 
sulla precarietà di un mondo che cambia.

IL FUTURO DEL CINEMA È DONNA
Beatrice Fiorentino
Delegata Generale Settimana Internazionale della Critica

SIC@SIC SHORT ITALIAN CINEMA @  
SETTIMANA INTERNAZIONALE DELLA CRITICA
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DOVE LE LACRIME ASPETTANO
di Caterina Bertini e Blu Diego Fasoli

Caterina Bertini (2001), regista e sceneggiatrice italiana, si tra-
sferisce a Londra per studiare Direzione Creativa alla University 
of the Arts London. Dopo diverse esperienze professionali nell’in-
dustria cinematografica, nel 2025 co-dirige il cortometraggio 
Dove le lacrime aspettano. A Cuba frequenta il master di cinema 
documentario alla EICTV, dove realizza l’essay film Para mí.

Blu Diego Fasoli (1999) è regista e sceneggiatore. Nel 2024 
consegue un Master in Documentario alla University of the Arts 
London. Ha collaborato allo sviluppo di varie sceneggiature per 
serie TV italiane. Dove le lacrime aspettano è il suo primo corto-
metraggio di finzione.

Grandi pozze d’acqua bianca sono colpite dagli ultimi raggi del sole nella Caldara di Manziana. Il vento muove i capelli di tre bambini 
che giocano nel fango. Sono fratelli: Zoe, Ettore e Marta. Le loro risate riempiono il silenzio. Sono soli, ma abituati a esserlo. Tornano 
a casa e la madre non c’è. Per uno stupido errore di Zoe rimangono chiusi fuori. Dovranno superare la notte… e affrontare il buio, i 
rumori e l’ignoto. Ma soprattutto dovranno far fronte alla propria immaginazione.

FINZIONE | Sceneggiatura: Caterina Bertini, Blu Diego Fasoli Fotografia: Ilya Sapeha Montaggio: Marco Balzano Musica: Matteo 
Pavesi. Suono: Amitt Darimdur Scenografia: Giada Esposito Costumi: Livio Pilla, Francesco Fedele Interpreti: Ludovico Carissimi - 
Ettore, Sophia Burelli - Marta, Chiara Cassiano - Zoe Produzione: Pietro Valsecchi, Camilla Nesbitt - CamFilm Blu Diego Fasoli, Caterina 
Bertini - BigFish Distribuzione: Premiere Film Lingua: Italiano Durata: 20

E-I-E-I-O
di Noemi Arfuso

Noemi Arfuso (2000), regista e artista visiva, si occupa 
di cinema documentario e sperimentale, con focus su 
archivi ed ecologia visiva. Nel 2023 vince il Premio Zavat-
tini e realizza il cortometraggio Radio Perla del Tirreno. I 
suoi lavori sono stati proiettati presso Triennale Milano e 

Unarchive Film Festival. Il suo lungometraggio d’esordio 
è in fase di produzione con Lab80, sviluppato nell’ambito 
di In Progress con Milano Film Network e beneficiario 
dei fondi SIAE Per chi crea - Nuove Opere e Calabria Film 
Commission.

Due entità sintetiche giocano a sterminare gli esseri umani, controllando l’avanzamento del loro piano attraverso una rete di videoca-
mere di sorveglianza. Tutto sembra procedere per il meglio, finché una rivolta improvvisa mette a rischio la missione.

FINZIONE | Sceneggiatura: Noemi Arfuso con la consulenza di Rebecca Ricci Montaggio: Jan Devetak Musica: Neuf Voix (Elvio 
Seta) Suono: Pierpaolo Pantano Effetti Speciali: Yahor Maksimau Produzione: Gregorio Mattiocco - Panoramic Studio Andrea 
Gatopoulos - Il Varco Andrea Gatopoulos - Nouvelle Bug Distribuzione: Gargantua Film Distribution Lingua: Inglese Durata: 10’

GRANCHITÀ
di Anaïs Landriscina e Chiara Toffoletto

Anaïs Landriscina (1999) e Chiara Toffoletto (1997) 
sono due filmmaker con base a Milano. Provenienti 
dal documentario, coltivano percorsi autoriali distinti, 
accomunati da un interesse per la ricerca audiovisiva e 
la sperimentazione. Nel 2024 sviluppano la scrittura di 

Canto di vongola, selezionato a In Progress MFN e vinci-
tore del Premio AAMOD. Dall’incontro dei loro immagi-
nari nasce un cinema che intreccia osservazione, ironia 
e trasformazione.

Il ritrovamento di un archivio audiovisivo riporta alla luce le tracce di una biologa marina misteriosamente scomparsa nel Delta del Po. 
Tra filmati, fotografie, documenti e l’incontro con una strana ragazza del luogo, emerge il lavoro di ricerca che la biologa stava condu-
cendo sul granchio blu: un’indagine scientifica che lentamente si trasforma in una riflessione sul cambiamento, sull’adattamento e sul 
fragile confine tra umano e animale. E se la sua scomparsa fosse stata l’approdo della ricerca che stava conducendo?

IBRIDO FINZIONE-DOCUMENTARIO | Sceneggiatura: Anaïs Landriscina, Chiara Toffoletto Fotografia: Anaïs Landriscina, Chiara 
Toffoletto Montaggio: Vivien Cefan, Anaïs Landriscina, Chiara Toffoletto Musica: Veronica Gori, Federica Principi Scenografia: Anaïs 
Landriscina, Chiara Toffoletto Costumi: Anaïs Landriscina, Chiara Toffoletto Interpreti: Anna Brussi - ragazza della laguna, Chiara 
Toffoletto - biologa marina Produzione: Giulio Sangiorgio - Bad Take Film Lingua: Italiano Durata: 17’

Menzione speciale

Premio Miglior Cortometraggio
Frame by Frame
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GUSCI
Elisa Chiari e Francesca Trovato

Elisa Chiari (1997) è regista; nel suo lavoro si muove 
tra cinema documentario e finzione, con particolare at-
tenzione alle questioni di genere. Il suo cortometraggio 
Mother Mare (2024) ha vinto il premio come Miglior do-
cumentario all’Edera Film Festival. Francesca Trovato 
(1997) è una regista e sceneggiatrice. Attraverso il ci-
nema documentario e la finzione indaga il rapporto tra 

memoria, identità e territorio, con uno sguardo rivolto 
alle forme in cui tradizione e contemporaneità si incon-
trano. Insieme stanno sviluppando il lungometraggio 
documentario Lunàdiga, vincitore del Premio IDS Solinas 
Documentario per il Cinema. Gusci è il loro ultimo corto-
metraggio.

Dodici uova benedette proteggono il matrimonio di Lucia dal malocchio. Quando due di esse scompaiono, la sorella 
maggiore Elena viene incaricata di recuperarle. Insieme, le due sorelle intraprendono un viaggio, immerso nella luce 
del sole, attraverso legami e distanze comuni: il rito deve essere portato a termine.

FINZIONE | Sceneggiatura: Elisa Chiari, Francesca Trovato, Zelia Zbogar Fotografia: Martino Pellion di Persano Montaggio Morena 
Terranova Musica: Kyoto Suono: Lorenzo Servetti, Giuseppe Fornasa, Mirko Guerra, Max Viale Costumi: Elena Pignata Interpreti: 
Claudia Baralla - Elena, Giulia Boffa - Lucia Produzione: Enrico Bisi, Stefano Cravero - Base Zero Distribuzione: Base Zero Lingua: 
Italiano Durata: 17’

LES MÉTAMORPHOSES, AU FÉMININ
Maria Giménez Cavallo

Maria Giménez Cavallo (1992) nasce a New York da 
madre italo-americana e padre spagnolo. Dopo la laurea 
alla Columbia University, ha affiancato Abdellatif Kechi-
che come collaboratrice artistica, aiuto regista e monta-
trice nella realizzazione della trilogia Mektoub, My Love. 
Successivamente ha lavorato con Pietro Marcello come 

assistente alla regia per Futura e come direttrice artistica 
per Le vele scarlatte. I suoi lavori come regista indagano 
il rapporto con la natura, come emerge in Jeanne, petite 
bergère (shortlist Quinzaine 2020), La grande quercia (Bel-
laria Film Festival 2022), La visita (Locarno Film Festival 
2022) e Anime galleggianti (Alice nella Città 2024).

Una professoressa legge ad alta voce alcuni tra i passi più significativi delle Metamorfosi di Ovidio che narrano episodi di 
violenza contro le donne. Mentre gli antichi versi riecheggiano nell’aula, gli alunni iniziano a prendere coscienza della 
crudeltà che si cela sotto la poesia: i miti si rivelano uno specchio inquietante della realtà contemporanea.

FINZIONE | Sceneggiatura: Maria Giménez Cavallo Fotografia: Jérémie Attard, Jeremy Renault Montaggio: Maria Giménez Cavallo, 
Leonardo Minati Suono: Lou Jullien, Claudio Somigli Costumi: Martin Barré Interpreti: Noémie Merlant - insegnante, Elphie Mansat - 
studente, Gianluca Ferlin - studente Produzione: Stefano Mutolo, Carolina Pezzini, Raika Khosravi - Berta Film César Barré - Bleu Piéton 
Maria Giménez Cavallo, Jo Ann Cavallo - Anima Films Distribuzione: Rai Cinema Cattive Distribuzloni Lingua: Francese Durata: 20’

Cortometraggio di apertura
Fuori concorso



29

PUCA
di Sara Scalera

Sara Scalera (1988) inizia il suo percorso nel 2019 con 
la regia del corto In braccio alla corrente. Nel 2022 realizza 
La piccola estate, selezionato e premiato in vari festival 
nazionali e internazionali. L’anno successivo è associata 
alla produzione del cortometraggio di Antonio La Camera 
Las memorias perdidas de los árboles, premio come Miglior 

cortometraggio alla 37. Settimana Internazionale della 
Critica di Venezia. Nel 2024 viene selezionata per il labo-
ratorio di sviluppo di progetti di lungometraggio In-Pro-
gress del Milano Film Network, dove sviluppa la stesura 
del suo primo film Dove vanno le mosche quando piove.

Anni ’90, un primo pomeriggio d’estate. Mentre i genitori dormono, Lotti e Malibù (questi i nomignoli che si danno 
tra loro le sorelle) decidono di uscire di nascosto per andare al bar, frequentato, tra gli altri, dal ragazzo che piace a 
entrambe. Puca, la più piccola, chiede di andare a tutti i costi con loro, e minaccia di svegliare i genitori con le sue urla 
se la lasceranno a casa. Le tre quindi si avviano e, mentre passano dalla spiaggia, Puca si avvicina a riva e dice di aver 
visto una sirena. Una volta al bar, mentre le due sono in preda ai propri umori adolescenziali, perdono di vista Puca.

FINZIONE | Sceneggiatura: Sara Scalera Antonio Romagnoli Fotografia: Andrea Benjamin Manenti Montaggio: Livia Galtieri 
Musica: Bebawinigi, Los Locos Suono: Martina Scarpellini, Federico Tummolo Scenografia: Stefano Mendeni Costumi: Aida Ghafouri 
Interpreti: Annunziata Celeste - Puca, Ludovica Tasso - Lotti, Elisa Rosaci - Malibu Produzione: Andrea Cicini, Cristina Borsatti - Gm 
Production Stefano Chiavarini, Lorenzo Pallotta, Alfredo Chiarappa, Caterina Clerici - Limbo Film Leonardo Kurtz Trimeloni, Dario Laudati 
- Hubris Pictures Paolo Santamaria, Nicola Nocella, Gabriele Nardis, Luigi Cuomo - Red Couch Pictures Enrico Fracca - Eidos Film Laura 
Catalano - 8 Production Distribuzione Allegorie Distribution Lingua: Italiano Durata: 14’

REVOLVER
di Paoli De Luca

Paoli De Luca (1999) nasce a Napoli e studia all’Acca-
demia di Belle Arti, dove sviluppa il fotoromanzo Fera 
(2018), presentato al Napoli Film Festival. Ha collaborato 
con Vogue Italia, Harper’s Bazaar e il Museo MACRO. Nel 
2021 ha scritto e diretto Echi, proiettato alla Cineteca di 

Bologna. Attualmente studia Regia al CSC di Roma. Ma-
rina (2025) è stato presentato alla 40. Settimana Inter-
nazionale della Critica vincendo il premio per il miglior 
cortometraggio.

Napoli. In un frenetico club techno – teatro di desiderio, dominio e sopravvivenza – i corpi si scontrano sotto le luci stroboscopiche. 
Al centro di tutto c’è Ronga, una go-go dancer trans che danza e ruota incessantemente dentro una gabbia di ferro; sui suoi tacchi a 
spillo, nutre la fame della folla. Attorno a lei orbitano Daniel, un fotografo attratto dalla sua bellezza cruda; Manuel, un’ossessione 
tossica e predatoria; e Medusa, l’enigmatica regina del club che domina dalla piattaforma più alta, con due mitragliatrici incastonate 
nel reggiseno: i suoi “Revolver”. Tra drink, ritmi incalzanti e giochi di potere, Ronga lotta per la propria dignità all’interno della crudele 
gerarchia del suo mondo notturno.

FINZIONE | Sceneggiatura: Paolo De Luca, Federico Amenta, Sofia Corbascio Fotografia: Francesca Avanzini Montaggio: Marco 
Balzano Musica: Lenno Ten Kate, Joselito Ke, Marculedu Suono: Anna Radaelli, Francesco Agnello, Paolo Daino, Verdiana Romeo 
Scenografia: Camilla Ruggieri Costumi: Lucrezia Neri, Claudia De Lucia Interpreti: Ronga - Laura Sciaudone (alias Medusa) - Daniele 
Sanduzzi - Manuel Severino - con la partecipazione di Iaia Forte Produzione: Centro Sperimentale di Cinematografia Anemone Film 
Distribuzione: The Open Reel Lingua:Italiano Durata: 20’

Premio
Migliore Regia
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UN BREVE INCONTRO
di Liryc Dela Cruz

Liryc Dela Cruz (1992) è artista e regista, nato nelle Filip-
pine e stabilitosi a Roma. Il suo primo lungometraggio, 
Come la notte, ha debuttato alla 75. edizione della Berli-
nale. Dela Cruz si muove tra cinema e arte contempora-
nea, spaziando dai film alle installazioni e performance 

artistiche. Membro del collettivo Il Mio Filippino, ha pre-
sentato i suoi lavori a Locarno, alla Biennale di Venezia, 
al MACRO di Roma, al Lincoln Center e alla Berlinale, per 
citarne alcuni.

Kath, moderatrice di contenuti digitali italo-filippina, viene a sapere che un suo collega nelle Filippine si è tolto la vita, 
schiacciato da quello stesso lavoro che riempie le sue giornate (l’indicizzazione infinita di decapitazioni, torture, suicidi 
in diretta streaming, abusi di minori). Si concede due giorni di riposo, poi prolunga la sua pausa, non più convinta di 
riuscire a tornare al suo terminale. Un massaggio le fa conoscere Jenny, una donna filippina che si prende cura dei corpi 
come secondo lavoro. Quell’ora pattuita si trasforma un incontro che nessuna delle due donne si sarebbe aspettata. 
Ciascuna con le proprie assenze, finalmente trovano un modo per non essere invisibili. Lo schermo, capace un tempo 
soltanto di ferirle, restituisce ora una possibilità di guarigione.

FINZIONE | Sceneggiatura: Liryc Dela Cruz Fotografia: Filippo Mariano Montaggio: Liryc Dela Cruz Musica: Radio Hito / Zen My 
Nguyen Suono: Giovanni Sideri, Antonio Giannantonio Scenografia: Liryc Dela Cruz Interpreti: Kathleen Magpantay, Jenny Ilanto 
Caringal, Benjamin Vasquez, Barcellano Jr. Produzione: Liryc Dela Cruz, Moira Lang - Pelircula Paolo Sideri, Matteo Giampetruzzi, Sara 
Cecconi - Cinema Fuoristrada Giulia Delvecchio - Ancora Film Il Mio Filippino Collective Lingua: Tagalog, inglese, italiano Durata: 20’  

SE MAI LE COSE
di Giulia Cosentino

Giulia Cosentino (1990) è ricercatrice d’archivio, sce-
neggiatrice e regista. Nata a Catania, ha studiato cinema 
a Roma, Parigi, Lisbona e Barcellona e successivamente 
ha lavorato come assistente di regia per Matteo Garrone, 
Pietro Marcello, Aleksander Sokurov e Miguel Gomes, tra 

gli altri. Nel 2022 ha ottenuto il Premio Solinas per la Mi-
gliore sceneggiatura. I suoi cortometraggi sperimentali 
sono stati selezionati in diversi festival internazionali. Se 
mai le cose è il suo primo cortometraggio di finzione.

Una mattina d’inverno a Catania, Rachele torna nell’appartamento in cui ha vissuto con Paolo per recuperare le sue 
cose. Mentre riempie gli scatoloni del trasloco, gli oggetti prendono voce, facendo riaffiorare i ricordi della loro storia 
d’amore appena conclusa. Il loro valore immateriale richiama l’eredità del corredo nuziale, aprendo una riflessione 
generazionale sul significato che oggi attribuiamo agli oggetti, alla casa e alle relazioni.

FINZIONE | Sceneggiatura: Giulia Cosentino Fotografia: Camilla Cattabriga Montaggio: Massimo Da Re Musica: HRTBRKR 
(Simone Valentini) Suono: Fabio Vassallo, Marzia Cordò, Giancarlo Rutigliano Scenografia: Marta Morandini Costumi: Loredana 
Buscemi Interpreti: Astrid Casali - Rachele, Emmanuele Linfatti - Paolo, Francesca Melluso - Marta Produzione: Paolo Benzi - Okta 
Film Jessica Cressy, Frédéric Dubreuil - Envie de Tempête Productions Distribuzione: LightsOn Lingua: Italiano Durata: 20’

Cortometraggio di chiusura
Fuori concorso

Premio Miglior Contributo Tecnico e Premio 
Centro Nazionale del Cortometraggio
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Info: Fice Tre Venezie tel. 049 8753141
agis3ve@agistriveneto.it -  @agis.trevenezie

www.agistriveneto.it

Provincia autonoma di Bolzano - Alto Adige


